随着河面上热气形成的幻境在我眼前分合跳动，我能感受到自己的生命结构与它们形成交融。正是在这里，在我等候弟弟的过程中，我开始讲述这个故事。不过，我在那个时候当然不知道，关于生活的故事往往更像河流而非书本。不过我知道，也许是在很早的时候，就在靠近淙淙流水的地方，故事已经开了头。我感觉自己在前方将会遇见某种难以冲蚀的东西，于是便有了急弯、深旋儿、沉淀和缓流。

钓手琢磨一条河流的规律时，甚至用了个词汇来描述自己的行为。他说自己在“阅读河流”。讲述自己的故事时，他也许也得如此。那么，他面临的最大问题之一是猜测，在什么地方，以及一天中的什么时刻，生活将会做好准备，被当作一场玩笑。同时还得推测，那是个小玩笑，还是个大玩笑。

不过，对我们所有人而言，阅读悲剧这一潭水就要容易得多。

“你有什么收获吗？”这个声音和问题提示我，如果从思考中清醒过来并转过头去，便会看见弟弟的身影。这一提示变得千真万确，因为就在这时那声音问道：“你究竟在这里干什么？”

“哦，瞎想而已。”我回答道。所有不清楚自己在干什么事情的人都会采用这样的回答。

他说天太热，不适合钓鱼，不过他还是一直在下钩，直至钓上来“乱七八糟”几条鱼，那意思是说有十条或十二条之多，个头也还过得去。“咱们走，去找啤酒喝。”他说道。他说起“啤酒”时，我才完全回过神来——啤酒、河狸、小舅子，以及他的那位钓友。

“是呀，咱们去取啤酒。”我说道。

保罗用小手指不断转动把玩着开瓶器。我们如此干渴，连耳朵都能感到正在使劲儿吞咽的动作。至于说话，我们只能不断重复钓手们在夏季常说的那句话：“酒瓶一开，浑身爽嗨。”

一条打猎小径从岸上直通河边，那里放着归我们的那几瓶啤酒，我们腿脚僵硬地顺路而下。保罗走前头，接近最底下时，他弯着双膝下了河。我们把啤酒埋进流水是为了降温，但不会放到水流太急的地方，以免啤酒被冲去下游。

“我找不到。”他一边说，一边用脚试探着。“噢，”我说道，“你只是没找对地方。应该就在这一块儿。”我一边蹚进水和他一起寻找，一边已经对自己能否找到心存怀疑。

他说：“在周围找了一圈也没有。我们就是埋在这里呀。”他指着河底的几个土坑，那正是我们取石头埋压酒瓶的地方。我用涉水靴的前端探查其中一个坑洞，仿佛只容得下一块小石头的坑洞里，可能有一个啤酒瓶逃过了我的眼睛。他同样也在仔细搜寻。酒瓶没在坑洞里，坑洞太小，根本藏不了酒瓶。

我们忍了好一阵儿的焦渴。此刻，我们站在没膝的水里，踩着河底那几个坑洞边的沙泥，手捧河水喝了起来。在我们所处的位置和汽车之间，还有三个坑洞埋着啤酒，不过我们已经放弃了还能找到啤酒的念想。

保罗说：“我们总共在四个坑里埋了八瓶啤酒。你觉得他们喝完剩下的‘3-7-77’，还可能喝得下八瓶啤酒吗？”

他说得并不大声，既看在我的面子上，也有我妻子和岳母的缘故。对他这样的想法，我没法加以争辩。尽管我们是顺着小路走回来的，但我们的眼睛一直观察着河面，连个钓手的影子也没看见过。还有谁会拿走这几瓶啤酒呢？

我说道：“保罗，我很抱歉。我真希望自己知道该如何甩掉这个家伙。”

“你甩不掉的。”他说道。

突然，我们俩转身，大叫着从河里跑上了岸，活像两只蹚水过河的动物在浅水区惊跳起来，把浪花推向河岸。那个举动在我当时看来很奇怪。因为我们已经确定那几瓶啤酒全都没有了，虽无证据却已经知道是谁把它们拿走了，不必匆忙寻找。事后，我毫不费力就看出，我们兄弟之间是轻言细语的，而那一声大叫和惊跳上岸所针对的，是拿了我们啤酒的人。

我们沿着河岸走去，一路上，被踢飞的石块咔咔作响，迸向两旁。我们来到三个坑洞旁，一次次盯着石块被移开的凹坑。

接着，我们走到了能看到远处岸上停着汽车的地方，从这里也能看到下游分叉的河段和那道沙洲。

没有人移车，所以它现在暴露在烈日下。我能感受到，脱衣服的时候如果碰到挡泥板，会多么烫人。

我说：“没看到他们。”“我也没有。”保罗说道。

“他们不可能待在车里。”我说道。他接过话头说：“今天这个天气，谁留在车里，谁就会被热死。”

为了尽快跑过去弄清两个人的状况，我来不及看路，让一块石头绊了个趔趄。为了不让拿在手里的钓竿摔着，我一只胳膊着了地。就在我从擦破皮的部位抹去细沙时，保罗说道：“沙洲上有什么东西。”我一边傻站在那里，试图拔出伤口里的深蓝色沙砾，一边说道：“也许是头熊吧。”

“什么熊？”他问道。

“就是跑上山的那头熊啊，”我对他说道，“那是它从山上跑下来喝水的地方。”

“那不是熊。”他说道。

我对着沙洲细看了一番。“可能有两头熊。”我说道。

“两头，没错，”他说道，“但那不是熊。”

“它们明明是两头熊，你为什么老说成‘那’？”我问道。

“那不是熊，”他回答道，“有红颜色呢。”

“等它往山上跑的时候，你好好看看吧，”我说道，“那就是熊。熊会顺着山坡直线往上爬。”

这下子，我们放慢了脚步，仿佛是为了在它受惊逃窜时，自己随时可以跳到一边。

“就是红色的，”他说道，“就是那个家伙喝了我们的啤酒。”

我告诉他：“那根本不是人，就像你说的，有红颜色。”

至此，我们已经战战兢兢地停下了脚步，恰似两只靠近水边的动物，在即将饮用的水里发现了什么东西。我们既打不出响鼻，也不能以爪刨地，不过我们此刻明白了动物打响鼻和刨地是怎么回事儿。我们别无选择，只能硬着头皮往前走。

我们就这样走着，直至恍然大悟，却难以置信。“见鬼，熊啊，”保罗说道，“还光着个屁股呢。”

“是两个赤裸裸的屁股。”我说道。

“我就是那个意思，”他说道，“两个光屁股，还都是红色的。”

恍然大悟之后，我们还是不敢相信。“真是活见鬼。”保罗说道。“我也是。”我肯定地说道。

在河中心的沙洲上看见这两个烤着太阳的光屁股之前，你肯定从来没有看见过真正的屁股。身体的其余部分似乎已经全部蒸发掉，只剩一个硕大的红色屁股，仿佛就要胀开来，一端连着覆盖毛发的头部，另一端连着双脚。到了今天晚上，它肯定会灼得生痛。

当时看起来就是那么个样子。不过，到了现在，我凭着感性的记忆再来回顾，那是田园诗般的世界，你完全可以在河中心脱掉衣服跟一个女人搞上一顿，然后背朝天，趴在地上睡那么几个小时。

换作今天，你要敢在黑脚河上尝这样的鲜，大瀑布城一半的居民会跑到岸边围观，等你睡着之后抱走你的衣服。也许还等不了那么久。

“嗨。”保罗一只手拢在嘴边大声叫道。接着，他左右伸出一根手指，打了个呼哨。

“他们没事吧？”他问我，“你在林务局的时候，每个夏天都要顶着太阳干活儿。”

“噢，”我告诉他，“我从没听说过有人被太阳晒死，不过这两个家伙肯定好几个星期都穿不上毛料内衣裤了。”

“我们去把他们弄回车上吧。”他说道。我们放下鱼篓，把鱼竿支在一根原木上，这样显而易见，才不会被人踩到。

我们就要走上沙洲时，保罗停下脚步，伸出一只手拦在我身前。“等等，”他说道，“我要好好看一看，这样才能永远记住。”

一时间，我们停下脚步，在几乎一片空白的大脑里烙上了印记。那是一段彩色的印记。前景是红色的希尔兄弟牌咖啡罐，依次是无力地往下垂着的红色脚掌，被太阳烤得咝咝作响的两个红色屁股，背景是一堆衣服，最上面搭着她的红色裤衩。边上是喝剩的“3-7-77”，摸起来十分烫。没有钓竿或者鱼篓。

保罗说：“我巴不得他生上三次性病，巴不得他一病不起。”

我再也没去过那个钓位，因为我后来把那儿当成了野生动物保护区。

因为担心吵醒他们，剩下的通向沙洲的路段我们没弄出一点儿水花。我觉得我们是这样考虑的：“他们醒来的时候，身上会蜕皮。”我明白自己是怎么想的。好几个夏季的八月底，我都在响尾蛇出没的乡村地区干活儿。我知道，响尾蛇一觉醒来，发现天气太热，便会褪去表皮。这时，它们会短暂失明，会向每一个发出声音的物体发动攻击。我至今还记得，自己当时老在心里想着，它们醒来的时候会很危险，于是我小心翼翼地绕开它们，保持在攻击范围之外。

我们靠近之后，他们“发育”出了从远处看不见的身体部分。他们在屁股和双脚间生出了腿，在屁股和头发间长出了背和脖子。尤以脖子最特别，通体发红，直至卷曲的发际。很难知道，那毛发是天生卷曲，还是被阳光烤得打了卷儿。每一根发卷都清晰可见，很可能使用过滚烫的卷发器。

保罗走过去检查“3-7-77”瓶子里还剩下多少酒，我则站在原地考究着两人的躯体。每一根毛发的根部都发红发肿，不过我想告诉保罗的不是这个。我察看得专心致志，往后退步时与他撞在了一起。