“你应该试着帮帮他。”他回答道。

我能想到词语，但没法拼成与之相配的句子。“我没抛下他。他不喜欢我。他不喜欢蒙大拿。他离开我，是去搞饵钓。他甚至连饵钓都不会。他做的事情我都不喜欢。”

我能感觉到，我失去那条大鱼的巨大心情波动，正逐渐演变成针对小舅子的愤怒情绪。我还能感觉到，自己正重复说着那番话，可又说得不完全一样。即便如此，我还是问道：“你认为你应该帮助他吗？”

“是的，”他回答道，“我认为我们要帮他一把才行。”

“怎么帮？”我问道。

“让他跟我们一起钓鱼。”

“我都跟你说了，”我说道，“他不喜欢钓鱼。”

“也许吧，”弟弟说道，“可如果有人想尽量帮他，他也许会喜欢的。”

我还是不太明白弟弟的话。他自己一向拒别人的帮助于门外，不过从复杂的角度而言，当他说尼尔需要别人的帮助时，他实实在在地是在说他自己。“行了，”他说道，“我们去找找他，免得他在风暴中迷路。”他试图用胳膊揽住我的肩膀，可他那只鱼篓里总伸出个大鱼尾巴，横隔在我们中间，让行走十分不便。我俩看上去十分勉强——我想帮他一把，反过来，他想对我的帮助表示一下谢意。

“咱们走吧。”我说道。我们踏着小路逆溪而上。那块乌云已经完全盖住了峡谷。整片天地的尺寸被压缩到了900英尺×900英尺×900英尺左右。1949年，位于密苏里河上游的曼恩峡谷发生特大火灾时，大火横扫过分水岭，进入了鹿角河谷，当时天色大概与现在差不多。为扑灭曼恩峡谷的大火，国家林务局投下了十六个训练有素的灭火队员，但其中十三人被烧得面目全非，最后只得依靠牙医记录进行身份鉴定。那场风暴就这样席卷了鹿角河谷，似乎要将它夷为平地。

仿佛得到了信号，鱼儿不再乱蹦乱跳。接着，风来了。河水翻卷上扬，像我那条鱼一样钻进了树丛。峡谷里飞舞着柳叶和绿色浆果。紧接着，天空在眼前消失了，唯有持续扑面打来的球果和树枝。

暴风雨就像骑着烈马袭来，从我们身上一踩而过。

我们走到河湾，跨过草地，寻找着尼尔。然而紧接着，我们连自己身在何处都没有了把握。我的嘴唇满是水珠。“那个家伙不在这儿。”我说道，不过我俩对所谓的“这儿”是哪儿都不太清楚。“他在那儿。”弟弟说道，“而且没被淋着。”这样一来，我们都明白“那儿”是哪儿了。

我们回到小货车停放点时，雨势已经趋稳，只受着重力的支配而持续降落。为防淋湿，我和保罗把香烟和打火机放在了草帽里，但我能感觉到雨水已流到发根处。

风暴中的货车像极了被雨水围困的拓荒年代的带顶马车。肯尼必定是从河狸坝及时赶回，找出几张旧帆布，打上桩子，把帆布撑到了车厢上方。先把头伸进帆布罩子的是我，而不是弟弟。这有点儿像旧时马戏的穿插节目“黑佬躲球”，一个人从帆布垂幕中伸出头来，供人一毛钱一次用棒球抛掷。然而，我把头伸进去就呆住了，既无力躲闪可能扔过来的任何物品，更无法判断它们的抛掷顺序。实际顺序根本由不得我来选择。

首先出现的是几个女人，然后是那张旧席子。首先看到她们，是因为其中两个各拿一把切肉餐刀，另一个女人，也就是我的妻子拿着一把长餐叉。半明半暗的帆布堆里，这几样东西无一不明光闪闪。几个女人蹲在车厢地板上，正做着三明治，直至我的脑袋像靶标一样出现在帆布堆里。接着，她们拿起刀叉对准了我。

车厢中央有处漏水，因为凹陷的帆布无法合拢。车厢的远端放着那张旧席子，不过，因为刀叉的关系，我看得不太仔细。

我妻子手拿长叉子指着我，嘴里说道：“你们把他抛下了。”

我岳母一边用钢制磨刀棒磨着刀子，一边说道：“可怜的孩子，他的身体可不太好啊，还让他晒了那么久的太阳。”

脖子面对着刀叉，我勉强问出了这几个字：“这是他对你们说的吗？”

“是的，可怜的孩子啊。”她一边回答，一边扭着屁股走到车厢尾部，一手碰了碰他的头，一手仍旧紧握着刀子。因为腾不出手，她放下了磨刀棒。

帆布之间的缝隙灌进来不少雨水，却透不进来多少光线，因此我的眼睛过了一阵子，才适应了小舅子躺在席子上的身影。我的视线首先停留在他的眉眼上，那儿显得沉静而苍白。我的母亲如果给我做一辈子三明治，保护着我远离现实，我的眉眼也会是那个样子。

弟弟把头伸进帆布，与我站在了一起。我的家族来了个代表，这让我好受了一些。我在想：“总有一天，我希望自己能尽量帮到他。”

几个女人给我小舅子做好了一个三明治。至于我，头部和肩部有了遮挡，但后背完全淋着瓢泼大雨。保罗的情形与我相同。没有人挪动，或者挤拢一点儿，好腾个地方让我们也钻进去。那个浑蛋独自占据了半个车厢的空间。他只要坐着而不是摊躺在席子上，便可腾出些许空间。

车外，雨水沿着我宽大的脊背往下流淌，顺着一条窄道穿过屁股，再分叉至两条腿，最终钻进袜子里。

给尼尔做完三明治后，几个女人手里的武器转过来对准了我。三明治没有我的份儿，但我能闻到那个味儿。我能闻到雨水渗进帆布在拥挤的人体上挥发成蒸汽的味儿，我也能闻到旧席子那端传来的因为头晚的豪饮而散发出的味儿。你可能知道，印第安人是在河岸上建的汗浴场。当他们满头大汗时，会一头跳进室外的冷水里，而不时发生的暴毙可能便是一种副作用。我在同一时间里，既感到自己分身多段，又感受到了汗浴场、冰冷的河水和行将到来的暴毙。

我不慌不忙地整理着这一系列临终思维。“那个浑蛋怎么可能晒多了太阳？自离开蒙大拿去了西海岸，那个浑蛋感受过的阳光也不过那么几个小时而已。”我对自己的妻子有别样的想法。直白地说，我是这样想的：“我没有抛下你弟弟。你的弟弟是个浑蛋，是他抛下了我。”当然，这一切发生在我的内心世界。至于岳母，我所能想到的，就是她肯定在什么时候跟人有过私通行为，生下这么个混账东西。对于我妻子和她的母亲，我是这样想的：“那个浑蛋唯一的问题是，他昨晚在黑杰克酒吧灌了太多黄汤。”

回狼溪谷的路上，雨一直在下个不停。从鹿角河到吉姆·麦格雷戈农庄这一段全是泥泞的道路，过了农庄才驶上碎石路。当然，开车的是肯尼，我和保罗在后面推车。我是饿着肚子在推车。就在我感觉自己饿得前胸贴后背时，我绕到驾驶座的边上说道：“肯尼，让你弟弟也从席子上爬起来帮我们推车，如何？”

肯尼回答道：“你对汽车的了解再少，也会知道这是不应该的。我得让车子的后部有个‘压舱石’，要不后轮会打滑，根本无法带我们走出这段泥地。”

我回到车子后面，和保罗一起把那块“压舱石”推到了农庄那儿。推车下山跟推车上山一样费劲。我们还不如去蒙大拿州东部，推着一辆载重半吨的货车，外加一块真正的压舱石，逆着保德河而上呢，那儿不正是“泥泞”一词的发祥地嘛。

到达狼溪谷后，保罗帮着我从货车上搬东西，那些东西因为泥泞和雨水而沉重了不少。最后拿下来的，是那张旧席子。接着，我一门心思直奔床铺，筋疲力尽又或者只是饿得没了力气。保罗回海伦娜了。回房间的路上，我在前门碰见了尼尔和他的妈妈。“压舱石”已经穿上了两件红白蓝三色的戴维斯杯网球衫。他正要出门时，被他妈妈撞上了，他正在编造谎话。此刻，他显得红光满面。我认识的两个杂货铺板条箱将会乐于见到他。

我躺在床上，克服着睡意，以聚拢足够智慧，做出个明确的结论，并将其整合成一句话：“如果我不从妻子的娘家躲开几天，会最终落得个孤家寡人的下场。”于是，我第二天一早就去杂货铺给弟弟打了个电话，以免让家里人听见通话内容。我问他在即将到来的夏季休假期间，可否抽出点儿时间，因为我想让他陪我去锡利莱克待一阵子。

我们在锡利莱克有一座消夏小木屋。它距离黑脚河谷只有二十七公里，离天鹅河也很近。名实相副，从米申冰川边上流淌而过的天鹅河十分漂亮。我觉得弟弟可能还能感受到昨天那个雨水顺着后背流淌的情形，因为当时都没有人挪个位置出来，让我俩也钻到帆布里去，所以他应该明白我在想什么问题。不管怎么说，他回了一句：“我问问老板吧。”

那天晚上，我问了妻子一个问题——跟她过招儿时，问个问题比说出一连串声明式的句子，更有可能获得机会主导形势。我是这样问妻子的：“我和保罗去锡利莱克待几天，你不觉得这是个好主意吗？”她当即看穿了我，因而回答道：“好。”

第二天，我挺了过来。第三天，我和保罗翻过大陆分水岭，把琐事抛在了身后。我就是这样想的。可就在我们朝着太平洋方向进发时，保罗向我讲起了他的新女友。我警觉地听着，随时准备抽身跳开。

我陷入了与之前相同的困境。也许他明白他讲给我听的某些事情我并不喜欢，而如果我头一次听到时，只以为它是个编出来的故事，我可能就不会那么反感——也或许，我这种怀疑纯属浪费时间——或许他只是我的弟弟兼新闻记者，正向我讲述几则新闻事件，因为它们过于个性化，或者诗性太强，所以不宜向公众讲述。

“她颇为有趣。”他说道。此时，我们显然正顺着美洲大陆的斜坡，朝着大海的方向下行。“是的，”他说道，仿佛那是我做出的评价，“她颇为有趣。只有在高中体操馆的男更衣室里，她才让你给她宽衣解带。”

他接下来讲述的内容，同样像是在回答我提出的某个问题，也或许那本身就是实情。“对，那都是她早就琢磨好了的。她知道男更衣室的厕所有一扇窗户总是开着，于是我把她抱起来，她爬上去后，再把我拉了上去。”

接着，他自顾自地说道：“她会让你在按摩台上办了她。”

抵达锡利莱克的余程里，我一直试图琢磨明白，他是否在告诉我，他遇到了某个麻烦的女子，还是他在刻意让我开阔眼界，尽管我已经出了道结了婚。我不断思考着，直至觉得自己闻到了金缕梅的香味、按摩用酒精的酒味、浸着臭汗的衣服搭在散热片上发出的汗味，以及橄榄球赛季不结束便不打扫的男更衣室散发出的霉味。

我还想着：“这儿已经很热了。钓不到多少鱼。鱼儿全都躺在了水底。”接着，我努力地想象着一条鱼仰面躺在按摩台上的情景。我很难让思绪流动起来，不要老想着一个画面。而那个画面便是一条鱼帮着钓手爬进男更衣室的厕所的情景。随即，车子开进了一大片落叶松林，也就是我们的小木屋所在地。一下儿就凉爽了。那片落叶松有八百到一千二百年历史，树木的年头和高度把酷热挡在了外面。我们不等卸车，就开始游泳。

我们刚穿好衣服，还没梳好头发，就拿出游泳短裤，把它挂到系在两棵冷杉树间的晾衣绳上。晾衣绳挂得很高，以防缠住驯鹿的角，因此我得踮着脚尖才能用晾衣夹子夹住游泳裤。就在这时，我听见一辆车驶下林务局专用道，开上了我家的车道。

弟弟说：“别回头。”

车径直开到我的背后才停下。引擎在酷热中轰鸣着。即便它就对着我凹成弧线的后背轰轰响着，我还是没有回头。接着，有人从前门跌下了车。

我依然拿着晾衣夹子，定睛一看，才发现自己犯了个错误，以为有人从前门跌下了车，但其实这辆车根本没有前门。不过，车子的前部有块踏板，上面放着一只希尔兄弟牌咖啡罐、一瓶“3-7-77”，以及一瓶打开的草莓汽水。在蒙大拿，只要酒后能喝点草莓汽水，我们就不会在乎威士忌有没有那么好喝。

时值正午，那一幕仿佛取自西部电影。小舅子正坐在驾驶座上点着头，也许从狼溪谷到这里的一路上，他都是这副鬼样子。

跌进松针堆的“老牛皮”站起身来，四处打量一番才重新找到了方向感，接着径直朝我走了过来。要不是弟弟十分勉强地让开一条路，她也许就从他的身上穿过来了。

“很高兴见到你。”她一边说着，一边朝我拿着晾衣夹子的手伸了过来。我把夹子机械地换到另一只手，她于是抓到那只手握了起来。

有时候，你所面临的事情如此重大，以至你弄不明白，应该首先弄懂个大概，然后填充进细节，还是先将细节拼在一起，直至事情的眉目初步显现。我只拼拢几个细节，就听见一个声音对我说道：“你永远无法让你弟弟相信，这次不是你把他骗过来的。”

“你怎么样？”她问道。“我把这小子带来让他跟你们一起钓鱼了。”

她对尼尔总以“小子”相称。她睡过的男人太多，因此记住名字这个难题总困扰着她。到目前为止，所有男人她一律以“小子”相称，除了黑杰克、“满弓”、她那两位手艺人，以及我——她对我的称呼是“你”。她能记住我，但永远记不住曾跟我见过面。

“这小子没钱了，”她说道，“他要你帮帮他。”

保罗对我说：“帮帮他吧。”