我一旦放慢速度，便没有了兴趣。鱼的样子很好看——黑色脊背，体侧有黄色和橘色斑点，腹部绯红，其下的腹鳍长有白边。它们色彩斑斓，常被画在浅餐盘上。但它们只能勉强算是斗士，握在手里像鳗鱼，因为它们的鳞片非常细小。再者，在蒙大拿州西部，名字对它们也很不利，因为它们名字里的“溪”可不同于本地人见面时通常所说的“溪”。

突然，我很想知道弟弟在干什么，因为我知道，他肯定不会浪费时间，为所谓的额度而钓这种二十多厘米长的“小溪仔”。我如果不想在钓技上落后太多，最好去钓几条从密苏里河逆游上来的褐色大家伙。

钓鱼这个圈子不同于其他，圈子内部还有各种特殊的圈子——有的人喜欢去小水沟钓大鱼，可那儿的天地不够宽广，水也不多，既长不了鱼，也满足不了钓手，溪沟两岸的垂柳也只会碍事。

我停下来，洗了洗东溪鳟，把它们放进了铺着干草和薄荷叶的篓子里，这比浅餐盘上画着的好看多了。接着，我换上了八磅试验导线和六号蝇饵，准备大钓一场。

我把钓线的前十米上了蜡，以免浸水之后无法上浮，又看了一眼躺在薄荷叶之间，身长二十五厘米的东溪鳟，随之盖上篓子，就此告别“小溪仔”。

草地上，一大片阴影飘到了我的脚下，后面还跟着一大片云朵。鹿角峡谷太深太窄，头顶的天空往往就是一块或者一块半黑云。这一块半黑云过后，要么是丽日，要么是更黑的云朵。身处峡谷的底部，我没法看清后面跟的是什么，但我有种感觉，那不是什么丽日艳阳。

突然，很多鱼儿争相跳跃，看上去就像第一拨超级大雨点已经落下来。当鱼儿开始这样跳跃时，天气一定会出状况。

顷刻间，天地间只有鹿角河、一条神话般的褐鳟、天气和我，而我的全部存在，只剩下一道道念想，它们念想着鹿角河、天气，以及一条神话般的褐鳟——在我的想象中，它可能还只是一尾鱼苗。

鹿角河看上去正是它该有的样子——它是地球上的一道裂缝，这边是落基山的尽头，那边是大平原的开端。大山脉的山脊呈黑色，稀疏地长着几棵山松。东边的山坡已经长出高高的野草，因此显出一片黄褐色，不过偶有几处黑点，那是点缀其间的松树在做最后的回望。神话般的褐鳟和大峡谷在我的头脑里和谐共生。那可能存在且近在咫尺的鳟鱼体型巨大，背部呈灰黑色，侧腹呈黄褐色，带斑点，腹鳍边缘呈白色。鹿角河和褐鳟还有一点相似之处，因丑陋而美丽。

我顺着河道走了近两百米，一只只“小溪仔”仍旧像雨点一样上蹿下跳。我终于来到一片美丽的水域，却看不见一条鱼儿跳跃。这个钓段的入口处有一块大石头，水流先是一分为二，随即回旋着合拢，河流变深并沉积，最终流到柳树下归于平静。我想了一下，这么漂亮的水域没有鱼儿跳跃，不可能是里面没有鱼儿，一定是里面有一条大鱼，像顶着“皇家角冠”的公麋鹿一样，一进入发情期，就把所有雄性对手都从群体中赶了出去。

一般而言，溪钓的较好方式是逆溪而上，这样不会弄脏即将下钩的钓位。我后退到岸上，不让鱼看见我的影子。我继续走到地势较低处，准备抛出第一竿。至此，我对公麋鹿理论失去了信心，改而期盼在这片浅水区逮一两条“小溪仔”。我没搅动水流，而是逆水来到了更深的地方，边上长着几棵垂柳，不时掉下几只虫子。

鲑鱼游向蝇饵时，如果突然觉得情形不对，侧腹会在水中一晃而过。此时却连个光点也没有。我不禁琢磨起来，莫非有人往这片水里丢过一颗炸药，把鱼轰了个白肚翻天，连同我的公麋鹿理论，也被炸得粉碎。这片水里要是有鱼，它只有一个地方可去——如果它既不待在开阔水域，也不待在垂柳边上，那它一定待在垂柳下面。一想到可能要往水中的柳树丛抛竿，我就惆怅起来。

多年前的一个夏末，还是我在国家林务局做事期间，我和保罗一起去钓鱼，因为疏于练习，我一直小心翼翼地停留在开阔水域。我在一丛柳树下钓鱼，保罗在一边看着我。到后来，他实在看不下去了。

“哥哥，”他说道，“你在澡盆里可钓不到鲑鱼啊。”

“你喜欢在阳光照得到的开阔水域钓鱼，是因为你是苏格兰人，如果朝着树丛抛竿，你担心会弄丢蝇饵。”

“但鱼儿洗澡不用澡盆。它们喜欢躲在树丛里，那儿凉爽，不用害怕你这样的钓手。”

我试着自我辩解，不料反倒赞同了他的说法——“如果被树枝缠上，我会把蝇饵弄丢的”。我发着牢骚。

“这有什么可担心的呢？”他问道。“蝇饵又不要钱。乔治巴不得给我们多绑几个呢。”他说，“谁钓一整天的鱼，还不让树枝缠上几个蝇饵啊。如果不敢走到鱼儿待的地方，你就钓不到鱼。”

“把竿给我。”他说道。我猜，他用我的竿是想让我知道，不是只有他的竿才能抛到树丛中。正是这样，我才慢慢明白，我的竿也可以抛进树丛。不过有一点，这种抛竿法我一直掌握得不好，或许因为我仍旧担心，那可能弄丢自己无须付钱的蝇饵。

此刻，我别无选择。如果想弄清楚为什么上下都有鱼儿跳跃，唯独这片水域一动不动，我就必须朝着柳树丛抛竿。我仍旧想知道，因为如果不把问题的答案弄明白，那就不叫飞蝇钓。

因为有一段时间没用过这种抛竿法，我决定先练两下，于是朝着下水方向，对着几个树丛抛了抛竿。接着，我小心翼翼地避免踩到石头时发出声响，脚步谨慎地逆水而上，来到了柳树最稠密的钓段。

钓线以柔和之姿越过我的头顶时，位置很高，跟利用风势抛竿形成相反的状态。我有些兴奋，但冷静地控制着胳膊，使其处于可控的状态。钓线往前飞越时，我没有施加力道。我让它在空中飘浮，直至我凭着眼中、脑中、臂上或者无论何处的“垂直潜望镜”得知，蝇饵已经越过最近一丛柳树的边缘。接着，我对钓线施加校准手法，钓线便开始近乎垂直地往下掉落。蝇饵还有三四米触水时，你就可以知道，如此抛竿是否完美，如有需要，还可略作修正。挥竿要轻柔缓慢，让紧随其后的钓线犹如烟囱里冒出的灰烬飘然落地。生命里有一种无声的激动，就是站在远离自己的某个地方，看着自己正轻柔地操纵着某种美妙的东西，哪怕那只是一团飘落的灰烬。

导线挂在了树丛中最矮的枝条上，离水面还有八九厘米的蝇饵像个小钟摆来回晃动，哦，也许是十三或十五厘米。要做完抛竿动作，我接下来应该晃动钓竿，如果钓线未被树枝缠住，蝇饵就可坠入水中。可能因为我完成了这个动作，也可能是那条鱼从水中蹦起，跃进树丛咬住了蝇饵。总之那是我唯一一次在树上与一条鱼较量。

印第安人常用红色的柳枝编筐，因为柳枝不会轻易折断，现在就看这场较量，到底是鱼胜，还是渔夫胜了。

大鱼上钩的瞬间，钓手会经历某种奇怪、超然，甚至有点儿滑稽的体验。大鱼钓手的胳膊、肩部，或者大脑里有一杆秤，大鱼跃出水面的一刹那，不管这位大鱼钓手这会儿血压如何，都会冷静地为鱼过秤。与此同时，他有很多事项需要完成，两只手、两只胳膊根本不够用，可他会在称重这一点上尽量做到精确无误，以便在逮住它时，不会觉得太过失望。我告诉自己：“这龟孙子有六到七斤重。”同时我意识到自己也许算进了几棵枝丫的重量。

柳树的枯叶和绿色小浆果在空中四处飞窜，但柳树的枝条仍旧没有断裂。随着大褐鳟蹦进树丛，它每碰到一根枝条就打出一个不同的绳结。它打出平结、单套结和双半结，把整个树丛织成了一个柳条篮子。

毕竟生死是一念之间的事，而眼看到手的大鱼溜走，身心所受的严重创伤莫过于此。那是一条大鱼，这一刻，满世界围着它转，下一刻，它便烟消云散。就这样。它溜了。鱼溜了，你也就什么都没有了，只剩那根一百二十克的钓竿，上面连着一根钓线和一截半透明肠线，线上系着一只由瑞典钢铁锻制的细小弧钩，弧钩上绑着从公鸡脖子上扯下的半片羽毛。

我甚至不知道它从哪个方向溜走了。在我看来，它可能直接蹿上树丛，消失在了空中。

我蹚进树丛，想看看有没有什么迹象表明大鱼真实存在过。钓具缠绕在树枝上，但我的双手一阵发抖，怎么也解不开缠在枝条间的杂乱线结。

连犹太领袖摩西看着眼前的荆棘丛腾起烈火时，也没有这么颤抖过。我终于从导线上解下钓线，把剩下的那团乱麻留在了柳枝间。

诗人常说起“时间之点”，但只有钓手才有过永生被浓缩成一瞬的经历。若非刹那之间，全世界只剩一条鱼，而这条鱼转瞬间又没有了踪影，那么没有人能够说得清，“时间之点”究竟是什么。我会永远记住那条鳖孙的。

一个声音响起来：“可真是条大鱼啊。”那或许是我的弟弟，也或许是那条盘旋在半空中的鱼，正在我的背后自吹呢。

我转身对弟弟说道：“没逮住。”他看见了全过程，所以我要是还知道点儿别的什么，一定会说出来。我只得重复着：“没逮住。”我低头看了看自己的手，又转过来看看手掌心，仿佛在做着哀求。

“你没有任何其他办法的，”他说道，“树丛中钓不到大鱼。实际上，我从来没看见有人这么尝试过。”

我估计他是在尽量安慰我，尤其因为我下意识地看见，他拎着的篓子外面露着几条大尾巴，尾巴上长着大块的黑斑。“你怎么钓到这么多？”我问道。我十分激动，想知道什么就问了什么。

他回答道：“我在浅水区钓的，没有树丛，很敞亮。”

我问道：“敞亮的浅水区也有这么大的家伙？”

他回答道：“有啊，大褐鳟。你在激流中钓惯了虹鳟。但大褐鳟往往沿着长满水草的河岸觅食，因为不时有蚂蚱掉下去，连老鼠也会掉进去呢。你可顺着浅水区行走，直到看见出露在外的黑色脊背，以及一圈圈淤泥。”

这让我更感惊愕。我觉得自己在这个钓位钓鱼的动作做得无懈可击，完全按照弟弟的教法在做。他就差没有告诉我，鱼儿上树该怎么办。跟着行家里手就是这么麻烦，人家的东西你都学到手了，比如对着树丛抛竿，可当他推陈出新时，你依然在照猫画虎。

我的心情仍然没有平复。我的内心还有个巨大的空洞未被填满，需要知道另一个问题的答案。直到问出口，我才知道那是个什么问题。“你要找我借钱，或让我怎样帮你吗？”我问道。

问题一出口，我不免有些担忧，于是赶快让自己尽量静下心来。然而，在前一个错问的基础上，我再次出错。“我觉得，你可能需要帮助，毕竟头天晚上……”

我提到的头天晚上，也许被他理解成了那个印第安女人，我于是换了个说法：“我是说，头天晚上你说开着车追那只野兔，修车可能花了些钱吧。”至此，我已经犯了三个错误。

他做出的举动，宛若父亲当初要喂他吃下那碗燕麦片。他低着头一言不发，直至确信我不再说话。接着，他才说了句：“要下雨了。”

我瞥了一眼天空。刚才，我的天地就在那堆树丛里，竟忘记了还有天空。是的，一切之上还有个天空，可此时只有一整块乌云，那巨大的厚重感，一定让大峡谷也无法承受。

弟弟问了一句：“尼尔在哪？”

他的问话让我蓦然惊醒，我想了一会儿才回答道：“我把他留在第一个河湾了。”

“你要挨骂的。”弟弟说道。

这句话扩展了我的世界，终于将那辆载重半吨的小货车，和那几个苏格兰女人囊括进去。“知道了。”我一边回答，一边放下钓竿。“今天我就钓到这儿了。”我一边说着，一边朝钓竿点了点头。

保罗问道：“你钓够额度了吗？”我说了句“没有”，尽管我知道他问话的意思是，额度没钓够就歇手，我会不会麻烦成堆。对本身并不钓鱼的女人来说，没钓够额度就回家的男人都是生活的孬种。

弟弟也想到了这层。“钓几条‘小溪仔’充够额度吧，只需要几分钟的时间，”他说道，“你看它们还在一个劲儿地蹦跳呢。我抽支烟的时间就够你钓上六七条。”

我说道：“谢谢，但我今天就钓到这儿了。”尽管我知道他不会明白，六条小小的东溪鳟何以对我的人生观没有丝毫影响。到此我已经十分清楚，今天就是那么个时日，外部世界不允许我做自己真正想做的事情，比如，钓一条大褐鳟，并与弟弟进行一番有所助益的谈话。反倒是树丛里空无一物，天也要下雨了。

保罗说道：“好了，咱们去找找尼尔吧。”接着，他又说道：“你不应该抛下他。”

“你说什么？”我问道。