一九四五年，一个烽火漫天的年度。内战结束才六年，战争的疮疤依旧深刻烙印在人们心中，只是几乎没有人公开谈论。如今，大家谈的都是另一场战争：世界大战，令全世界陷入腐臭、卑鄙的炼狱，万劫不复。那是个物资匮乏的悲惨年代，生活因为众人的沉默和退缩而获得意外的平静，大家无奈地在遗憾和恐惧中度日。多年来，我一直想找个翻译的工作，却始终没着落，最后我在一家新成立的出版社找到校对的职务，老板是个新崛起的企业家，名叫贝德罗·桑马迪。桑马迪老板的创业基金得自富有的老丈人，但是老先生后来却被女婿送进巴纽拉斯湖对面的养老院等死。桑马迪喜欢女人，尤其偏爱只有他一半年纪的年轻姑娘，那是当时白手起家的老板们最喜欢的时髦玩乐。他英语讲得七零八落，还有一口怪里怪气的意大利腔，但他深信英语将是未来最有前途的语言，所以讲话动不动就要在后面补上“okay ”。

出版社（桑马迪取名为“安迪密恩”，他觉得这名字够响亮，听起来就像是卖书的）主要的出版项目是宗教教义手册、道德守则，以及一系列以小修女、红十字会英雄和公务员为主角的励志小故事。卡贝斯塔尼出版社也出过一系列记录美国大兵英勇事迹的作品，书名是《勇士们》，颇受青少年欢迎。那时我和这家出版社有联络，因而和桑马迪的秘书成为好友，她是内战造成的寡妇，名叫麦瑟迪塔丝·毕特罗，我和她一见如故，两人只需要一个微笑或一个眼神就能心灵相通。麦瑟迪塔丝和我有许多共通点：我们都是感情漂泊的女子，心爱的男人不是死了，就是藏起来了。麦瑟迪塔丝有个七岁的儿子，患上了肌肉萎缩症，全靠她独自抚养。她还不到三十二岁，脸上已布满岁月的痕迹。多年来，她是唯一让我觉得可以倾吐心声、无所不谈的好朋友。

就是她告诉我，桑马迪和功勋彪炳的傅梅洛警官是非常要好的朋友。他们两人是在无情炮灰中崛起的新势力，社会的新中坚分子。某个大晴天，傅梅洛突然出现在出版社。他是来找好友桑马迪一起吃午饭的。我赶紧借故躲进资料室，直到他们走了以后才敢出来。我回到座位上时，麦瑟迪塔丝看了我一眼，一切事实尽在不言中。从那时候起，每次傅梅洛到出版社，她一定先通知我去躲起来。

桑马迪每天用各式各样的理由请我吃晚饭、听音乐会或看电影。我的回答千篇一律，总是借口丈夫在家里等我，再说，他太晚回去的话，太太也会担心的。桑马迪太太在家里就像家具，她父亲把财富转移给她丈夫之后，她在婚姻里的地位立刻一落千丈。麦瑟迪塔丝早就提醒过我，桑马迪不但拈花惹草，而且特别喜欢尝鲜，总是觊觎新来的女同事，这次，新人就是我了。桑马迪会总是试图找各种话题和我说话。

“我听说你丈夫，那个叫什么莫林纳的，是个作家呢……我看这样吧，他说不定会有兴趣替我的好友傅梅洛写本传记，书名我已经想好了，《傅梅洛：街头犯罪的克星》，你觉得怎么样啊，努丽亚？”

“我非常感谢您的好意，不过米盖尔正在专心写一本小说，大概没时间吧！”

桑马迪哈哈大笑。

“写小说？我的老天爷啊，努丽亚……这年头，小说已经死了，早就埋进土里啦！这是一个刚从纽约回来的朋友告诉我的。美国人正在发明一种叫作电视的东西，据说就像看电影一样，但是放在家里。到时候大家都不需要看书啦，也不用去望弥撒，什么都不需要了。你回去告诉你丈夫，别再写小说了。如果要成名，还不如去踢足球或当斗牛士！哎，我看我们一起去卡斯特德佛餐厅吃个美味海鲜饭，边吃边聊，好怎么样？我的大小姐，好歹接受我的好意吧！你也知道，我一直很想帮你。当然，我也很想帮帮你丈夫啊！你要知道，在这个国家，不靠朋友帮忙什么都做不成。”

从此以后，我开始把自己打扮成寡妇的模样，每天把头发挽成髻，也不化妆。虽然我用心良苦，桑马迪还是不时以轻浮的言语骚扰我，他总是端着一张色眯眯的笑脸，那副狗眼看人低的模样，就像当权的太监，标准自以为是的混账。这期间，我有过两三个面试机会，最后都无疾而终，可是消息还是传到了桑马迪耳朵里，因为其中一个面试我的人打了电话给他，说努丽亚·蒙佛特正背着他在偷偷找工作。桑马迪把我叫到办公室，似乎是为了我的无知而难过。他伸出咸猪手轻抚我的脸颊，他的手指散发着烟味及汗臭味。我吓得脸色发白。

“我的大小姐，有什么不满意尽管告诉我！我要怎么做，你才会对这份工作满意呢？你也知道我很喜欢你，从别人口中听到你要换工作，让我多伤心啊！这样吧，我们俩一起去吃晚餐，好好聚一聚，和好如初，你看怎么样？”

我甩开他那只摸着我脸颊的咸猪手，再也无法掩饰我对他的厌恶。

“你实在让我太失望了，努丽亚。我必须老实告诉你，我在你身上看不到团队合作的精神，也看不到你对公司的忠诚度。”

麦瑟迪塔丝已经提醒我，迟早会出事的。几天后，文法程度只比猩猩好一点的桑马迪，居然把我校对过的稿子全部退回来，理由是错误百出。我几乎每天加班到晚上十点或十一点，就为了重新校正被桑马迪写满评语的稿子。

“太多过去式动词，死气沉沉，没有活力……不定动词不应该出现在分号后面，这是所有人都知道的常识……”

有时候桑马迪会刻意延后下班，整晚关在他自己的办公室。碰到这种情形，麦瑟迪塔丝也会借故留下来，只是好几次都被桑马迪差遣回家。这时候，整个出版社只剩下我们两个人，于是，桑马迪就会走出办公室，来到我的座位旁说：“你工作太努力啦，努丽亚，工作不是人生的全部！偶尔也要轻松一下，况且你还这么年轻！青春可不会永驻，我们都要好好把握啊！”

说完，他往我的办公桌上一坐，目不转睛地盯着我看。有时候，他会走到我背后，站在那儿不动，一站就是好几分钟，我可以感受到他那邪恶的气息吐在我的发丝上，还有几次，他干脆肆无忌惮地把双手放在我肩上。

“你压力太大了，姑娘，放轻松点儿嘛！”

我不停颤抖着，想要大叫，想拔腿就跑，再也不要回到这鬼地方。可是，我需要那份工作，我必须靠那份微薄的薪水养家。有天晚上，桑马迪又开始对我毛手毛脚，甚至在我身上用力搓揉。

“你总有一天会让我神魂颠倒的……”他低吟着。

我当场甩开他的手，立刻抓起外套和皮包往外跑。桑马迪在我后面大笑。到了楼梯口，我看到一个黑影，仿佛是从大厅飘出来似的。

“很高兴见到您啊，莫林纳太太！”

傅梅洛警官对我露出邪恶的笑容。

“怎么，您该不会是在我的好朋友桑马迪的出版社上班吧？他跟我一样，也是这一行的佼佼者呢！请问，您的丈夫还好吧？”

我知道，我的平静日子已经到了尾声。隔天，办公室谣言满天飞，说是努丽亚·蒙佛特得了便宜还卖乖，完全不把桑马迪老板的好意和提携放在眼里，倒是跟麦瑟迪塔丝·毕特罗感情很暧昧。好几个年轻的男同事甚至言之凿凿：他们曾经好几次看到“两个浪女”在资料室激情拥吻。那天下午，我正要下班回家时，麦瑟迪塔丝跑过来说她有事要跟我谈谈。我们几乎没有正眼看对方，两人一路默默无语，然后进了一家咖啡馆。这时候，麦瑟迪塔丝才坦然告诉我，桑马迪已经警告她，跟我交朋友恐怕会有不堪设想的后果，他还说警方已经提供一份报告给他，上面提到了我过去可能是活跃的共产党党员。

“努丽亚，我不能丢了这份工作。我需要这份薪水，因为我要养孩子……”

她突然哭了出来，羞愧和卑微把她折磨得更苍老了。

“你别担心，麦瑟迪塔丝，我知道了。”我说。

“那个叫作傅梅洛的人，他是冲着你来的，努丽亚。我不知道你到底是哪里得罪他了，不过，从他那张狠毒的脸上看得出来……”

“我早就知道了。”

隔周的礼拜一，我一进办公室就发现，我的位子上坐着一个身材瘦削、抹着满头发胶的男子。他自称是新来的校对，名叫萨瓦多·贝纳德斯。

“请问您是？”

我收拾东西时，办公室里没有一个人敢抬头看我，或过来跟我说话。走下楼梯时，麦瑟迪塔丝跑过来，递给我一个装满钞票和铜板的信封。

“几乎每个人都把身上仅有的一点钱掏出来了。你拿着吧，求求你！即使不为你自己，为了我们大家，你就收下吧！”

那天晚上，我去了圣安东尼奥环城路的公寓。胡利安一如往常地坐在阴暗中等我。他说，他为我写了一首诗。这是九年来他第一次写出东西。我很想好好读它，却忍不住在他怀里崩溃了。我把整件事从头到尾说给他听，因为我再也受不了了。因为我怕，我怕傅梅洛迟早会找到他。胡利安默默听我诉说一切，他把我拥在怀里，轻柔地抚摸我的头发。经过这么多年，总算有这么一次，我终于觉得自己可以依靠他。我想亲吻他，因为我已经被寂寞折磨得病入膏肓，可是，胡利安已经没有嘴唇和皮肤可以满足我。我在他怀里睡着了，后来就蜷缩在他房里的床上，那张他小时候睡过的小床。我醒来时，胡利安已经不在房里。我听见他的脚步声从清晨的天台上传来，于是，我假装自己还在睡觉。后来，就在那天早上，我从广播里听见那则新闻时，还不清楚事情的严重性。有人在波恩大道的长椅上发现一具尸体，死者凝视着海上圣母大教堂，双手交叉平放在大腿上。一群鸽子在猛啄他的双眼，因此才引起路人注意，随即向警方报案。死者惨遭割喉。桑马迪太太已经确认，那具尸体是她的丈夫贝德罗·桑马迪。死者的老丈人在巴纽拉斯养老院听到消息时，激动地频频感谢老天有眼，还说他终于可以安心瞑目了。