我经过书店橱窗前，看到店里的灯还亮着。我想，父亲大概是在处理白天的信件，忙到忘了时间，或者纯粹只是找借口留下来等我，想打探我和贝亚碰面的情形吧。我看了看那个正在整理书架的身影，这才发现，原来是瘦削、紧张的费尔明，还在聚精会神地工作呢！我轻轻叩了叩玻璃橱窗。费尔明抬起头来，又惊又喜，他向我比了个手势，要我从后门进去。

“费尔明，还在工作啊？时间已经很晚了！”

“其实我只是在打发时间，因为我等会儿要到费德里科先生家。我和眼镜行的老板埃洛伊约好，我们俩轮流照顾他。反正我本来就睡得少，顶多两三个小时就够了。您也别说我了吧，达涅尔，现在都过了半夜了，依我看呢，您和那个小姑娘的约会，一定很成功哦！”

我耸耸肩，从实招认。“说实在，我也不知道。”

“她让您碰她了吗？”

“没有！”

“好现象！千万别相信那些初次约会就让您碰她的女孩子，至于那些还需要神父教导的女孩，更是不能和她们有瓜葛。请容我这么比喻吧：上等的牛腩煎到五分熟最好吃。当然啦！如果有女孩子投怀送抱，您也别迟疑，大口尝尝无妨。不过呢，如果您想认真谈感情，就像我跟贝尔纳达这样，那就千万要记住这条金科玉律。”

“您跟贝尔纳达是认真的？”

“何止认真，我们已经是心灵相通了！您和这个俏妞贝亚特丽丝怎么样？我一看到她就知道，这是个娇贵的千金小姐。不过，真正的关键在于：她是那种让人动情的女孩子，还是让人只想调情的那种呢？”

“我哪知道啊！”接着，我还特别指明，“我是说，那两件事，我都不懂啦！”

“我说，达涅尔，这就跟消化不良一样，您有没有觉得肚子里好像卡了一块砖头？或者只是觉得全身发热？”

“好像比较接近卡着砖头的感觉。”我说。虽然，我其实也有全身发热的感觉。

“这就表示您对她动了真感情！上帝保佑！来来来，您坐下，我帮您泡杯菊花茶。”

我们在后面仓库里的桌旁坐了下来，四周堆满了书，两人默默无语。整座城市已经沉醉在梦乡里，我们的书店就像一艘小船，航行在宁静的暗夜汪洋中。费尔明端了一杯冒着白烟的热茶给我，脸上挂着尴尬的笑容。他有心事。

“达涅尔，我可不可以问您一个私人的问题？”

“当然可以啊！”

“我拜托您，一定要诚实回答我。”他清了清喉咙。“您觉得，我有没有可能成为一个父亲啊？”

他一定看出我满脸困惑，于是又补充道：“我不是指身强体壮的那种父亲！您也知道我身材瘦弱，不过，慈悲的上帝还是赋予我蛮牛般的精力。我指的是另外一种父亲！就是好父亲，您知道的。”

“好父亲？”

“对，就像您父亲那样的！一个兼具智慧、善良和灵性的男人。一个能够倾听、引导和尊重孩子的男人，从不把自己的缺点加诸在孩子身上。他爱孩子，不只因为他是孩子的父亲，也因为他愿意把孩子当个人来尊重。他是孩子心目中的榜样。”

“费尔明，您为什么会问我这个？我一直以为您不相信婚姻和家庭这一套。您还说那是束缚，记得吗？”

费尔明点点头。

“我告诉您，那都是很肤浅的想法。婚姻和家庭，就看我们如何去经营，不用心的话，顶多就是个虚伪的巢穴，装满了垃圾和空洞的言语。如果是真爱，不需要挂在嘴上，也不用到处宣扬，举手投足之间就看得出来……”

“费尔明，我觉得您已经变成完全不一样的人了。”

“是的，我变了。贝尔纳达让我想要成为一个更好的男人。”

“怎么说？”

“我要变得更好，这样才配得上她。您还太年轻，不懂这些，但是以后您就会了解，有时候，重要的不是一个人能付出多少，而是他愿意放弃多少。贝尔纳达已经跟我谈过了。她是个具有强烈母性的女人，这是您也知道的。她虽然没说什么，但我觉得，她这辈子最大的幸福就是成为母亲。我非常珍惜这个女人，她比糖渍水蜜桃还要珍贵！我告诉您，为了这个女人，我愿意在脱离教会三十二年之后，再次走进教堂，甚至要我诵经祷告都行。”

“您会不会太冲动了，费尔明？您才刚认识她没多久……”

“我说，达涅尔，到了我这个年纪，要不就赶快认清事实，要不就继续醉生梦死。人的一生，顶多只有三四件事情值得去追求，其他都是粪土。我做过的傻事已经够多了，现在，我知道自己唯一想做的事情，就是让贝尔纳达幸福，而且将来能死在她的怀里。我想重新做个令人尊敬的人，您知道吗？这不是为了我自己，对我来说，受人尊敬与否，就像姑娘的清唱，听起来实在很空虚。这一切都是为了她，因为贝尔纳达信这一套，她相信广播剧的情节，也相信神父说的每一句话。她个性如此，我就是爱她原来的样子，即使她的下巴长了几根胡须，我也不会改变心意。就因为这个缘故，我想成为一个能让她感到骄傲的人。我希望她能这么想：我的费尔明是人上人，就像加里·格兰特或海明威一样出色。”

我将一双手臂交叉在胸前，心里想着，这件事到底进展到什么状况了。

“您跟她谈过这些吗？像是一起生个孩子……”

“我的老天爷，当然没有！您把我当成什么人啦？您看我像是那种到处张扬要让女人怀孕的人吗？我不是不想！像麦瑟迪塔丝那种蠢女人，我恨不得立刻让她怀个三胞胎，好让自己享受王者之尊的感觉，但是呢……”

“您和贝尔纳达提过共组家庭这件事吗？”

“这种事情不需要明讲，达涅尔。光是看脸上的表情就知道了。”

我点点头。

“既然这样，如果您要问我的意见，那么，我很确定您一定会成为好父亲和好丈夫。您一向不相信这些事情，所以认为自己没有这个能力。”

他那张脸立刻洋溢着喜悦之情。

“您说的是真的吗？”

“当然！”

“我真是大大松了一口气啊！因为，我只要想起自己的老爸，再想到我也可能变成他那个样子，我就觉得自己还是绝子绝孙比较好。”

“您放心，费尔明，不会的。再说，您的精力这么旺盛，恐怕也很难绝子绝孙。”

“说的也是！”他附和道，“好了，您去休息吧，我不能再耽误您的时间了！”

“您并没有耽误到我的时间，费尔明。我想，我大概一时也睡不着。”

“唉！真是自找麻烦……对了，您上回提过邮政信箱那件事，还记得吗？”

“您查出什么了吗？”

“我不是跟您说了吗？这事儿包在我身上！今天中午，我趁着午休时间去了一趟邮政总局，而且，我有个认识多年的老朋友就在那儿上班。2321号信箱使用人的名字是何塞·马里亚·雷克豪律师，事务所设在里昂十三世街。我趁机查了一下这个地址，果然不出所料，这地址根本不存在，我想您大概也知道了。寄到这信箱的邮件，多年来都是由同一个人定时领取。我之所以知道，是因为他们都以挂号信的方式收取手续费，要领这些挂号信，就必须在收据上签名，这些信息都有留底。”

“拿信的是谁？雷克豪律师的员工吗？”我问他。

“我还没调查到这个部分，不过，我怀疑根本就不是。依我看，要不就是我搞错了，要不就是这个叫雷克豪的人压根儿不存在。我唯一能确切告诉您的是，那个定期来拿信的人，名叫努丽亚·蒙佛特。”

我突然觉得全身发冷。

“努丽亚·蒙佛特？您确定吗，费尔明？”

“我亲眼看到那些收据了，上面都有名字和身份证号。看您一副快要呕吐的样子，我猜想，这个讯息八成是把您给吓坏了吧？”

“别再挖苦我了。”

“我能不能请问一下，这个努丽亚·蒙佛特是谁？今天那个在邮局上班的朋友告诉我，他还清清楚楚记得这个女人的模样，因为她前几周才来拿过信，他说这女人比维纳斯女神还要迷人，而且胸部更丰满！我相信他的眼光，因为内战爆发前，他本来是个美术老师，可是呢，因为他是社会党党魁拉尔戈·卡瓦耶罗的远房表弟，后来只好沦为天天舔邮票的邮局小职员。”

“我今天才刚见过这个女人，就在她家里……”我喃喃低语。

费尔明惊讶地盯着我看。

“您跟努丽亚·蒙佛特？哦，我想我真的错看您了，达涅尔。您已经成了不折不扣的猎艳高手啦！”

“不是您想的那样啦，费尔明！”

“好好把握机会啊！我在您这个年纪，每天就像风车音乐厅一样，早午晚各有不同的节目哩！”

我望着眼前这个身材矮小、瘦骨嶙峋的男子，大大的蒜头鼻，肤色黄黄的，这时候，我忽然意识到，他已经成了我最好的朋友。

“我能不能跟您聊一些事情，费尔明？这些事已经在我脑海里转了很久……”

“当然可以，什么都能聊，尤其是跟这女人之间那些难以启齿的事，您都可以跟我说。”

那天晚上，我二度叙述了胡利安·卡拉斯的故事以及他的死亡之谜。费尔明聚精会神地听着，偶尔还在笔记本上写下重点，有时甚至还打断我的话，问了一些我漏掉的细节。我听着自己的叙述，总觉得故事里的许多空白和疑问越来越清晰。我几度分心，怎么也想不透努丽亚·蒙佛特为什么要骗我。她多年来定期领取那些寄给一个冒牌律师的信件，究竟是怎么回事？富尔杜尼家位于圣安东尼奥环城路的公寓，难道是她在处理？我越说越激动，不自觉提高了音量。

“那个女人为什么撒谎，我们目前还没办法厘清真相。”费尔明说，“不过，我们可以大胆推测，如果她是以关系人的身份介入的话，那么，她介入的事情恐怕不只这一桩。”

我只能茫然地叹息。“您有什么建议啊，费尔明？”

费尔明也叹了一声，然后一副若有所思的样子。

“我这就告诉您该怎么做。这个礼拜天，如果您没别的事，我们就去圣加夫列尔教会中学一趟，好好地调查卡拉斯是怎么认识那个富家公子……”

“阿尔达亚。”

“对。您看着好了，我对神父特别有一套，别看我一副无赖的样子，几句好听的话哄他一下，他就对我掏心掏肺了。”

“真的？”

“包在我身上！我向您保证，神父一定会像市立少年合唱团那样欢乐高歌。”