或许是在书堆里长大的关系，我从小就梦想当个小说家。我之所以做这样的文学梦，除了五岁小孩的懵懂无知之外，安塞尔莫克拉维街上军备总部隔壁那家钢笔店，也有很大的催化作用。那支华丽的黑色钢笔，是我献身文学的目标，精工打造的细致笔杆摆在橱窗，宛如皇冠上最亮眼的珠宝，笔尖是金银交错的巴洛克雕花，闪亮耀眼。有次我和父亲一起出门散步，终于忍不住吵着要他带我去看那支笔。父亲说，那支笔是给起码大使级的达官贵人用的。我在心里暗想，这么精妙的笔，一定可以写出很多精彩的文章，从小说到百科全书，甚至是具有神力的信。我纯真地以为，用这支笔写的信，任何地方都能寄到，包括我母亲一去不回的神秘所在。

有一天我们临时起意，决定进去店里问问那是什么样的神奇妙笔。一问之下才知道，这可是笔中之王：限量生产的万宝龙钢笔，根据店员的说法，这支笔是大文豪雨果用过的。他还说，那黄金打造的笔尖，曾经写出不朽名著《悲惨世界》。

他告诉我们，这支笔是跟一个知名的巴黎收藏家买来的，保证是真品。

“容我冒昧一问，这么珍贵的笔要卖多少钱呢？”我父亲问道。

店员说出来的数字，让他立刻脸色惨白，我呢，从头到尾就只是目瞪口呆地盯着那支笔。店员当我们是物理教授似的，滔滔不绝地说着艰涩难懂的合金技术、来自远东的珐琅、革命性的活塞原理……一切都是德国制笔工艺的极致展现。我不得不替这位店员说句好话：虽然我们一副穷酸样，但他大方地让我们拿着那支笔看个够，不只这样，他还装满墨水，让我在羊皮纸上写下自己的名字，追随着雨果的脚步，就这样开始了我的写作生涯。接着，店员用绒布把它擦拭干净，放回橱窗上的宝座。

“或许，我们改天再来好了……”我父亲低声说道。

走出店门后，父亲以非常温柔的语气告诉我，那支笔的价钱我们负担不起。书店的收入，刚好够我们生活以及送我去读名校。至于尊贵的雨果曾经拥有的万宝龙钢笔，我们要再等一阵子。我没吭声，但是父亲应该读出我脸上失望的表情了。

“这样吧！”他提议，“等你到了开始写作的年纪，我们就回来买这支笔。”

“如果被别人买走了怎么办？”

“不会有人买的，相信我。如果真的被买走了，我们就请费德里科先生帮我们做一支，他那双巧手啊，可是大师级的呢！”

费德里科先生是我家附近的一个钟表匠，也是书店的常客，称得上是西半球最有学问、最有教养的人。他那双巧手远近驰名，从港口区到尼诺市场，大家都知道这个人。另外，他还有一样很出名的事情，但可不是什么好名声就是了。据说，他特别偏爱肌肉发达的少年，还喜欢把他们打扮成歌舞剧女星埃斯特雷伊塔·卡斯特罗的样子。

“万一费德里科先生做不出这样的一支笔，那又该怎么办呢？”我虽然小小年纪很单纯，但考虑得可周到了。

父亲听了，眉头一皱，大概是怕我听多了关于费德里科那些不三不四的谣言，思想被污染。

“费德里科先生对德国工艺非常在行，要他造一辆福斯汽车都没问题。而且我还得查一查，雨果那个年代是不是真的已经有钢笔了？还有很多细节要查清楚呢！”

父亲的怀疑论调，让我的心凉了半截。我对那支笔的传奇故事坚信不疑，不过，说实在的，如果费德里科先生帮我做一支替代品，我觉得也不错。时间长了，替代品一定也能达到雨果古董笔的层次。让我觉得安慰的是，如我父亲所料，那支万宝龙钢笔后来几年一直摆在橱窗里，我们就像朝圣一样，每个礼拜六早上都要去看看它。

“还在那里吧！”我惊讶地说。

“它在等你！”父亲说道，“它知道，总有一天它会属于你，而且你会用它写出伟大的作品。”

“我要用它写一封信，给妈妈的，这样她就不会寂寞了。”

父亲睁大了眼，定定地望着我。

“妈妈并不寂寞呀，达涅尔，她跟上帝在一起。而且，她还有我们陪着，只是我们看不见她罢了。”

学校里的文森德神父也跟我说过这个理论。这个耶稣会老教士，最擅长解释宇宙间各种神秘事物，从留声机的构造到牙痛的原因，他都能用上帝那一套说出一番大道理。不过，同样一件事，从我父亲嘴里说出来，连地上的石头都不会相信。

“上帝为什么要把妈妈留下来呢？”

“我也不知道啊！哪天我们看到他了，再好好问个清楚。”

后来，我渐渐放弃了写信给妈妈的念头，因为，我想还是写一部伟大的巨作比较实在。家里没有钢笔，所以父亲给我一支施德楼2B铅笔，让我在笔记本上随意涂鸦。凑巧的是，我的故事所描述的就是一支充满传奇的钢笔，跟我们在店里看到的那支很类似，而且，它还着了魔！说得更确切一点：一个落魄小说家死于饥寒交迫，他那备受折磨的灵魂，就附在这支笔上。后来，笔落入一名学徒手中，借学徒的手，这支笔写下了小说家死前未能完成的作品……我不记得这是从哪里抄来或读来的故事，可以确定的是，我后来再也没有过类似的灵感。我很想在笔记本上好好写下这个故事，结果却惨不忍睹：文句毫无创意，刻意的暗喻只能让我想起在地铁站看到过的泡脚盆广告。我把一切归咎于铅笔，心里就更渴望那支能让我变成大文豪的钢笔了。父亲一直很关注我的写作是否有进展，心情掺杂着骄傲和担忧。

“你的故事写得怎么样了，达涅尔？”

“不知道！我想，如果有那支钢笔，一切都会截然不同的。”

根据我父亲的说法，那是创作初期才会有的状况。

“你继续写，在你写完第一本作品之前，我会去把笔买回来给你。”

“你答应了？”

他总是喜欢用微笑响应我。还好，我的文学梦只是说说而已，没多久就烟消云散，我父亲也不必白白破财了。我只是一时对钢笔好奇，去跳蚤市场买支黄铜制的笔就可以应付了，价钱便宜，比较符合我们家的经济状况。童年的兴趣，就像任性、不忠的恋人，没多久，我就变心爱上了装配玩具和帆船。我后来再也没要求父亲带我去看那支雨果用过的钢笔，他也不再提起。对我来说，那是个已经消失的世界。不过，这么多年来，父亲在我心目中的印象，始终是身材瘦削，身穿旧西装，头上戴着街边七块钱西币买来的二手帽子。这么节俭的人，却愿意给儿子买支根本用不上的昂贵钢笔。

那天晚上，我从文艺协会回到家，发现他还坐在饭厅等我，脸上尽是无助和焦虑。

“我还在想你是不是走丢了，”他说，“托马斯·阿吉拉尔打过电话找你，他说你们今天有约，你忘了吗？”

“都怪巴塞罗！一直啰唆个没完……”我边说边点头，“害我找不到机会脱身！”

“他是个好人，只是有点烦。你该饿了！麦瑟迪塔丝帮她妈妈熬了一锅汤，特别端了一盘下来给我们。这个姑娘，心地真好！”

我们坐在餐桌旁，喝着麦瑟迪塔丝好心施舍的汤。她是三楼太太家的女儿，左邻右舍都说她生来就是要当修女或圣人的，可是，我好几次看到她和一个水手抱在一起热吻，两人的手都在对方身上摸来摸去，有时候，他甚至送她到大门口。

“今天晚上，你怎么一副心事重重的样子？”父亲故意找话题。

“大概是天气太潮湿的关系，脑袋发涨。巴塞罗是这么说的。”

“不只是这样吧？你是不是在担心什么，达涅尔？”

“没有，我只是在想事情而已。”

“想什么？”

“战争。”

父亲惊讶地点点头，然后默默喝汤。他个性很内敛，虽然一直活在过去的记忆里，却绝口不提往事。我在战后的社会中成长，一直以为这个贫穷、停滞不前、隐藏仇恨的世界，就像水龙头流出来的自来水一样自然，我以为这个千疮百孔的城市无言的哀伤，就是它内在灵魂的真面目。童年的陷阱之一，就是对事物只有感觉，却不了解原因。当理智成熟到足以了解事情的来龙去脉，内心受到的伤害却已经太深。那个初夏的夜晚，我走在巴塞罗那阴暗的街头，脑子里一直想着克拉拉父亲的死。在我的世界里，死亡是无名氏的魔手，一个挨家挨户敲门的推销员，抓走了许多妈妈、街头乞丐，或是九十几岁的老人，仿佛他们中了地狱彩票。死亡，可能就在我身边，它有着人类的外表，内心却被仇恨所荼毒；死亡可能穿着制服或风衣，在电影院跟大家一起排队、在酒吧里把酒言欢；它早上还带孩子去公园散步，下午却无情地让某个人消失在蒙锥克堡的地牢，或葬身无名冢……这些都是我这颗小脑袋想不透的事情。我百思不解，或许，这个我以为很真实的世界，其实只是脆弱的装饰品罢了。在那个逝去的年代，童年的终结，就像西班牙国铁局的火车，谁都不知道什么时候会来。

我和父亲一起喝着那碗掺着面包丁的浓汤，朝向教堂广场的窗户敞开着，窗外不断传来嘈杂的广播剧。

“怎么样，你今天跟古斯塔沃先生见面都还好吧？”

“我认识了他的侄女克拉拉。”

“那个盲女呀？听说她长得很漂亮。”

“不知道，我没注意。”

“最好是没有……”

“我跟他们说，明天放学后，我可能会去他们家为那个可怜的女孩朗读，她自己一个人一定很寂寞。不过，还要你答应才行。”

父亲偷偷瞄着我，似乎在心里纳闷着，究竟是他老得太早，还是我长得太快？我决定换个话题，唯一能想到的，就是那个困扰我已久的疑问。

“内战时期，真的有人被抓进蒙锥克堡以后，从此就失踪了？”

父亲握紧了汤匙，神色并没有异样。他注视着我，嘴角微微扬起一抹笑容。

“谁跟你说的，巴塞罗吗？”

“不是，是托马斯·阿吉拉尔告诉我的，在学校里，他偶尔会跟我讲一些事情……”

父亲缓缓点着头。

“内战时期，有很多事情是无法解释的，达涅尔。什么叫事实，我自己也常常找不到答案。有时候，就让事情顺其自然地发展，反而比较好。”

他深呼吸，然后勉强啜了一口汤。我默不作声，只能盯着他看。

“你母亲去世以前，特别要我答应她，绝对不能跟你提战争，也千万不能让你记得内战中发生的任何事情……”

我不知道该怎么回话。父亲眯着眼，仿佛在寻找什么似的。凝望、沉默……或许他正在向我母亲强调他刚刚说的话。

“有时候，我觉得自己不该听她的。哎，我也不知道。”

“无所谓，爸爸……”

“不，不是无所谓，达涅尔！战争之后一切都不同了。没错，的确有很多人进了城堡之后就再也没出来了。”

我们的眼神短暂接触，不一会儿，父亲就起身回房去了。我收了桌上的餐盘，端到厨房的大理石水槽刷洗干净。回到客厅后，我关了灯，坐在父亲那张老旧摇椅上。屋外的微风吹得百叶窗嘎吱作响。我毫无睡意，也不想这么早睡。我走到阳台上，望着天使门广场上朦胧的街灯。有个人影烙在石板街道上，动也不动。琥珀色的烟头闪着微弱的火光，映在他的双眼中。他一身深色衣服，一只手插在外套口袋里，另一手夹着烟，嘴巴不时吐出蓝灰色的烟圈。他静静望着我。在街灯反光照射下，他的脸反而模糊了。将近整整一分钟，他就这样不停地猛抽烟，眼睛一直盯着我看。接着，教堂钟声敲了午夜十二响，那个人轻轻点头向我打招呼，然后，我猜他脸上一定露出了笑容。我很想响应他，可惜已经吓呆了。他转过身去，一瘸一拐地走了。换了别的夜晚，我大概不会注意到这么一个诡异的陌生人吧！他的身影迅速消失在夜雾中，这时我才发现自己额头上冒着冷汗，透不过气来。我在《风之影》这本小说里，读过一模一样的描述。小说主角每天半夜都会走到阳台上，后来突然发现，有个奇怪的人躲在阴影下看着他，一边悠闲地吞云吐雾。他的脸总是隐藏在暗处，只有一双眼睛在黑夜中闪闪发亮，眼神中的烈焰就像点燃的香烟。那个陌生人动也不动地站在暗处，右手插在黑色外套口袋里，后来，他也是跛着脚离开的。我刚刚看到的那一幕，那个诡异的陌生人，可能只是个晚上睡不着的人，一个面孔模糊、身份不明的人。但是在卡拉斯的小说里，那个陌生人可是杀人不眨眼的恶魔！