烟尘往昔DÍAS DE CENIZA 4

“在此之前,我从来不曾对任何故事如此着迷和感动……”克拉拉说,“在我读那本小说之前,对我来说,阅读只是一项应尽的义务,或是老师处罚学生的方法。当时,我还没有体会到阅读的乐趣,不知道替自己开启心灵之窗,不懂得欣赏小说的想象力、神秘感和它的语言之美。对我来说,这一切始于那本小说。达涅尔,你吻过女孩子吗?”

我的脑袋突然震了一下,口水似乎都凝结成了锯屑。

“嗯……你还太小了。不过,我刚才说的那种感觉,就跟初吻时在内心引起的火花一样,会让人终生难忘。这个世界充满了阴影,达涅尔,魔力少之又少。那本小说让我学会一件事:阅读,可以让我的生命更有张力,而且也弥补了我失去已久的视力。就这样,那本别人看不上眼的书,却改变了我的生命。”

这时的我整个人呆若木鸡,她的话语、她的魅力,已经让我情不自禁。我多么希望她就这样一直说下去,她的声音将永远让我神魂颠倒。我希望她叔叔永远别回来,免得破坏了这完全属于我的美好时刻。

“多年来,我一直在找胡利安·卡拉斯其他的作品。”克拉拉继续说,“我问了许多图书馆、书店和学校,但总是无功而返。大家都没听过他这个人或他的作品。我当时不懂为什么会这样。后来,罗克福先生听说了一件奇怪的事,据说有个神秘人物跑遍各个书店和图书馆,就为了寻找卡拉斯的书,无论是买还是偷,为了把书弄到手,简直不择手段。得手后的书,全部被他烧了。没有人知道这号人物是谁,也不晓得他为何要这么做。这么一来,卡拉斯这个谜团又更难解了。在法国住了许多年后,我母亲决定回西班牙。一来是因为她生病了,二来也因为巴塞罗那一直是她的故乡、她的世界。当时我暗自希望,或许可以在这里查出一些卡拉斯的事,因为巴塞罗那终究是他的出生地,也是内战初期他失踪的地方。在叔叔的协助之下,我找到的还是无解的谜团。我母亲也有她想寻找的东西,结果却一样令人失望。离开这么多年,巴塞罗那已不复往日的样子。现在她只看见一座阴暗的城市,而且我父亲已经不在了,不过,在她记忆深处,城市的每一个角落都仍有父亲的影子。她对故乡深深失望,却还是执意找人调查父亲遭遇不测的真相。经过几个月的调查,私家侦探找到了一块损坏的手表,还查出在蒙锥克堡外的壕沟里杀死我父亲的凶手。这个人叫作哈维尔·傅梅洛,听说他原本是伊比利亚无政府主义联盟的杀手,和共产党、法西斯分子走得很近,但是那些人都被他骗了,他是个不折不扣的投机分子,谁出的价钱好,他就替谁办事,巴塞罗那沦陷之后,他马上依附胜利的一方,摇身一变成了警察。如今,他是个鼎鼎大名、获颁勋章的杰出警官,而我父亲,却早已被人遗忘。你可以想象,我母亲受到的打击有多大啊,过了没几个月,她就去世了。医生说她是伤心过度而死,我想,他们这次总算说对了。母亲去世后,我搬去和古斯塔沃叔叔一起住,他是我在巴塞罗那仅有的亲戚。我一直很喜欢叔叔,以前他每次来看我们,总会带书来送我。这些年来,他不但是我唯一的亲人,也是我最好的朋友。你别看他一副咄咄逼人的样子,事实上,他的心跟白面包一样软呢!每天晚上,不管再怎么累,他都一定会念书给我听。”

“只要您愿意,我也可以为您朗读……”我提出建议,但当下就后悔自己实在太鲁莽,克拉拉一定觉得我很烦人,甚至很可笑。

“谢谢你,达涅尔!”她回应道,“我很乐意!”

“任何时候,您尽管吩咐。”

她缓缓点头,而她的微笑正殷切地找寻我。

“很可惜,我手边并没有《红屋》。”她说道,“罗克福先生说什么也不肯把书给我。我可以把小说内容讲给你听,不过,细节恐怕难以兼顾,这就像我们在形容一座教堂一样,石块最后都成了沙子。”

“我相信您一定会说得很生动。”我轻声说着。

女人有一种精准的直觉,总是知道男人是何时开始意乱情迷地爱上她们的,尤其这个男人还是个未成年的大笨蛋。我一定是克拉拉看不上眼的癞蛤蟆吧?不过,我宁愿相信,她双目失明的状况一定会让我比较自在,我的诡计、我对一个年龄是我两倍的聪慧女子完整付出的爱意,将会幽幽地隐藏在暗处。我好奇她究竟在我身上看到了什么,为何对我这么友善?总之,我这个少男开始做起了美梦:我和她将共乘一本书,暂时逃离尘世,一起遨游在故事的梦境里。

巴塞罗回来了,脸上挂着诡异的笑容。他离开的两个小时,对我来说像是只有两分钟。他把书递给我,还对我眨眨眼。

“看清楚啦,小鬼,我可不希望你以后又来找我,说我把书调包了?”

“我相信您不会的。”我说道。

“无聊的蠢话!上一次对我说这句话的家伙,是个美国游客,他居然以为肉菜汤‘fabada ’这个词是海明威在奔牛节狂欢的时候自创的!这个笨蛋,他买了一本十六世纪作家洛佩·德·维加签名的《羊泉镇》,也不仔细想想,那时候有圆珠笔吗?你啊,放机灵点!做二手书生意,你连目录都不能信。”

我们走出图书馆时,天色已经暗了。凉爽的微风轻拂着整座城市,巴塞罗脱下外套,披在克拉拉身上。我看恐怕没什么更好的时机了,索性脱口而出,告诉他们我隔天可以去朗读《风之影》给克拉拉听。巴塞罗先用眼角余光瞄着我,接着是一阵哈哈大笑。

“小子,真有你一套!”听他说话的语气,应该是答应了。

“嗯!如果两位明天不方便的话,那就改天吧……”

“只要克拉拉觉得可以就行了。”巴塞罗说,“我们家已经有七只猫和两只鹦鹉,你可别再带什么奇怪的动物来啦!”

“那么,我们就约明天晚上七点左右吧!”克拉拉做了决定,“你知道地址吗?”