在我的世界里，所谓的前程梦想，无论大小，极少成真。直到几个月前，我每晚上床睡觉前的渴望，除了期待自己有一天可以鼓足勇气，跟司机曼努埃尔的女儿克丽丝汀娜说上几句话之外，再就是希望黎明快来，好让我尽快回到《工业之声》编辑部大厅。如今，就连这个避风港也渐渐待不住了。或许，等我把某件差事搞砸了，就可以赢回同事们的好感了吧。我这样自忖。或许，当我写了低劣空洞的稿子，读者一段都读不下去的时候，我少年得志的罪过才可能会被宽恕。或许，只要能在报社找到家的温暖，付出那样的代价都不算什么。或许，一切只是或许罢了。

多年前，父亲牵着我的手初次踏入《工业之声》。那时的他刚从菲律宾战场返回家乡。这个历尽沧桑、一贫如洗的男子，返乡后才发现这座城市已不再接纳他，久别的妻子已经忘了他，甚至在他返乡两年之后抛弃他。妻子离去后，留给他一颗受创的心灵，还有一个他从来没爱过、并让他不知所措的儿子。我父亲没读过什么书，顶多只能读写自己的名字，既无专长也没人脉。从军打仗只让他学会如何在别人杀他之前先下手，杀戮的理由总是冠冕堂皇，留下的空虚却是如此荒谬，而且越近沙场越教人心虚。

战后归来，父亲看起来像是比离乡时老了二十岁，接着，他试图在新村和圣马蒂区的各家工厂寻找工作机会。通常，他工作不了几天就会丢了差事，满眼悔恨踏入家门。在长期找不到其他工作的情况下，他接受了《工业之声》夜间警卫的职务。工资非常微薄，但是几个月过去，这份差事成了他战后返乡以来第一份没惹上任何麻烦的工作。可惜，平静的日子匆匆即逝。没多久，好几个如行尸走肉度日的战友找上门来，他们带着他惹是生非，蹚了一摊子他自己都搞不清楚状况的浑水。

后来，我父亲经常连续好几天不见人影，当他回家时，双手和衣服总是沾染了火药味，口袋里有一沓钞票。接着，他会躲进房里，注射他想尽办法弄来的毒品。我全都看在眼里，只是他以为我不知情。起初，他根本不关房门，直到有一天惊见我在偷看他，于是狠狠甩了我一耳光，我的嘴角因此裂了一道伤口。接着，他把我拥在怀里，紧紧拥着，直到他双臂无力，然后不支倒地，针头还插在皮肉上。我拔出针头，用绷带帮他包扎伤口。经过这次意外事件后，他开始将房门上锁。

我们住在一个狭小的阁楼，就在加泰罗尼亚音乐厅新建的礼堂旁边。那个地方又冷又窄，冷风和湿气似乎能穿墙而入。我经常坐在小阳台边，双脚悬空挂着，看着人来人往，注视着石板路对面的宏伟雕像和参天石柱。有时我甚至觉得自己的手指似乎可以触及那些石柱，不过大多时候，我觉得它们就像月亮一样遥远。我是个体弱多病的孩子，几度因为高烧和感染差点儿丧命，所幸死神到头来还是反悔了，八成去找了年纪大一点的孩子当替死鬼。我生病时，父亲总会很不耐烦，连着两晚熬夜之后，他通常会把我托付给某个邻居太太照顾，然后接连好几天不回家。后来，我开始怀疑，他大概是希望自己回家时可以见到儿子已经断气，从此甩掉这个体弱如薄纸的儿子，一个对他毫无用处的累赘。

同样的情况发生过几次之后，我也希望自己就这样病死算了，不过，父亲总是记得回家，我也一直还活着，而且渐渐长高。无论我的出身有多卑微，老天爷到底还是没忘了眷顾我，虽然病得频繁，但是病情从未严重到致命的程度。出乎意料地，我竟在青霉素的协助下撑过了体弱多病的童年。那个年代，死神总是来势汹汹，偶尔可见它张狂现形，或嗅出它四处吞噬灵魂的血腥，许多孩子甚至还来不及做坏事就去见上帝了。

那时候，我唯一的好朋友是以纸张和油墨做成的。我比同街区其他孩子更早在学校学会了读书写字。当我的同学只看到一堆字母在书上凑成生词时，我已经在字里行间看见了阳光、街道，以及芸芸众生。我深为隐藏在文字背后的神秘意境而着迷，在我看来，那就是一把钥匙，它可以开启另一个无限宽广的世界，并帮我逃离那个小阁楼、那些阴暗窄巷，以及贫穷混乱的日子；那段苦日子，连小小年纪的我都知道自己一穷二白。我父亲不喜欢看见家里有书，除了不识字的因素之外，书本另有让他恼火的原因。他告诉我，等我满十岁就得开始外出工作，他还说，我最好把满脑子胡思乱想都丢掉，否则最后的下场不是穷死就是饿死。我总是把书本藏在床铺下面，等他出门或睡着时再拿出来读。有一次，他发现我晚上在看书，当场勃然大怒，一把抢走我手中的书，用力丢出窗外。

“要是再让我发现你浪费电，去读那些乱七八糟的东西，我一定狠狠修理你！”

父亲并不是小气的人，我们生活虽然穷苦，但他总会固定给我一些零钱去买糖果，就像附近的其他孩子那样。他认为小孩把钱拿去买些甘草片、瓜子或糖果是应该的，然而，我却把铜板藏在床底下的咖啡罐里，存足了四五元，就赶紧去偷偷买本书回家。

放眼整座城市，我最钟爱的地方就属圣安娜街的森贝雷父子书店了。那是个弥漫旧书气味和灰尘的地方，也是我的心灵圣殿和避风港。书店老板特别准许我坐在角落的椅子上，尽情阅读我想读的每一本书。森贝雷先生几乎从来没收过我付给他的书款，不过离开书店之前，我总会趁他不注意，偷偷把我存了好久的铜板全部放在柜台上。那只是一堆小额铜板，那一点小得可怜的数目，根本买不起店里的任何一本书，顶多够买张卷烟纸吧！每到该回家的时候，我都是不情不愿地拖着我的脚步和灵魂离开，如果可以自己做主的话，我真希望一直住在那儿。

某一年的圣诞节，森贝雷先生送了我一份毕生最珍贵的礼物。那是一本旧书，许多人读过并深深为之感动的一本书。

“《远大前程》，作者狄更斯……”我读着书本封面上的文字。

我知道森贝雷先生认识一些经常光顾书店的作家，从他对那本书所展现的热情来看，这位狄更斯先生八成是他的作家朋友。

“他是您的朋友吗？”

“是一辈子的好朋友。从今天起，他也成了你的朋友。”

那天下午，为了不让父亲看见，我把那本书藏在衣服里面，就这样把我的新朋友带回了家。当时正值阴雨绵绵的冬日，在那段铅灰色的日子里，我把《远大前程》反复读了九遍，一方面当然是因为我手边也没别的书可读了；另一方面，我的小小心灵开始怀疑，狄更斯这本书根本就是为我而写的。不久之后，我确信自己此生的唯一志愿便是追随这位狄更斯先生的脚步。

那天凌晨，我被父亲用力摇醒。他那天提早下班回来，双眼布满血丝，吐出的气息有浓浓的白兰地酒味。我惊慌地看着他，这时候，他伸手去摸了摸仅以一条电线吊起的光秃秃的灯泡。

“灯还是烫的。”

他一脸恼怒地瞪着我，并将灯泡朝墙壁用力一甩。无数的玻璃碎片落在我脸上，但我根本不敢动手去拨开。

“在哪里？”我父亲以异常冷静的语气问道。

我摇头回应，全身不停地颤抖。

“那本烂书在哪里？”

我还是摇头。身在阴暗中，我根本没看见拳头迎面而来，只觉得自己突然眼前茫然一片，接着，我从床上跌了下来，嘴角淌血，双唇内部的剧烈疼痛，仿佛大火在口中延烧。当我转过头一看，这才发现地上有好几颗断落的牙齿。父亲的大手一把揪住我的脖子，拎着我站了起来。

“在哪里？”

“父亲，求求您……”

他使尽全力抓着我的脸去撞墙，头部遭受猛力撞击后，我的身体失去平衡，像个人肉沙包一样瘫在地上。我挣扎着爬向角落，犹如线团似的缩在那里，眼睁睁看着父亲翻箱倒柜，将房里所有东西都丢在地上。他检查了每一个抽屉和箱子，找了又找，却怎么也找不到那本书，最后，他走到我身边。我闭上眼睛，缩在墙脚，乖乖等着再挨一拳。接着，我睁开双眼，却看见父亲坐在床上羞愧地痛哭失声。当他瞥见我正在看他时，他立刻冲下楼去。我听着他的脚步声在清晨的寂静中逐渐远去，直到确定他已经走远，我才慢慢爬回床边，拿出了藏在床垫下的书。我穿上衣服，腋下夹着那本小说出了家门。

当我抵达书店门口，圣安娜街依旧笼罩在晨雾之中。书店老板和他的儿子就住在书店楼上。我也知道清晨六点不该扰人清梦，但我当时唯一的念头是拯救这本书，因为我非常确定，万一父亲在家里找到这本书，一定会恼羞成怒地把书撕成碎纸片。我按了门铃，并在门口等着。接着，我又按了两三次门铃，终于听见阳台边那扇门打开了，然后，我看到身穿睡衣和拖鞋的森贝雷先生探头往楼下看，一见到我，他立刻浮现惊愕的神情。大约半分钟后，他到楼下来帮我开了门，一见到我那张脸，他原有的一丝不悦顿时消失。他跪在我面前，双手扶着我的身子。

“我的老天爷，你还好吧？谁把你打成这样的？”

“没有人打我，是我自己跌倒了。”

我把书递给他。“我来把这本书还给您，因为我不希望这本书被破坏……”

森贝雷先生一言不发地望着我。他将我抱起来，把我带回楼上的家里。他儿子是个非常腼腆的十二岁男孩，我不记得曾经听过他开口说话，这时候，他早已被父亲下楼开门的声响惊醒了，一直站在楼梯间等着。一见到我脸上的血迹，他面带恐惧地注视着他父亲。

“打电话请康柏斯医生过来一趟。”

男孩点头回应，随即跑去打电话。我听见他说话的声音，总算确定了他不是哑巴。父子俩合力将我安顿在饭厅的摇椅上。在等候医生的时间里，他们替我清洗了伤口。

“不打算告诉我是谁把你打成这样的吗？”

我还是紧抿双唇。森贝雷先生并不知道我家在哪里，我也不打算告诉他。

“是你父亲吗？”

我别过脸去。“不是，是我自己跌倒了。”

康柏斯医生住在附近，五分钟后就到了。他帮我从头到脚仔细检查了一遍，摸了摸瘀青的部位，并且小心翼翼地替伤口上了药。他的眼神清楚流露着愤怒，然而，他一直隐忍着，什么话也没说。

“没有骨折，不过，有些伤口需要一段时间才能愈合，而且会疼上好几天。这两颗断掉的牙齿必须拔掉才行。断掉的牙齿留着没什么用，而且有感染的危险。”

医生离开之后，森贝雷先生替我准备了一杯热可可牛奶，并在一旁看着我慢慢将牛奶喝掉，始终面带笑容。

“这一切都是为了拯救《远大前程》，是吗？”

我耸了耸肩。森贝雷父子互看一眼，脸上带着诡异的笑容。

“下次你如果想要拯救一本书的话，得想个好办法，别拿自己的小命开玩笑。碰到这种状况，尽管告诉我，我会带你去一个书本永远不死，而且不会遭受任何人破坏的秘密基地。”

我满脸狐疑地望着森贝雷父子。“那是什么地方？”

森贝雷先生对我眨眨眼，并露出他那仿佛从大仲马的连载小说里偷来的神秘笑容。据说，那是森贝雷家人都有的招牌表情。

“时候到了就知道，孩子，时候到了你自然就会知道。”

我父亲那一整个礼拜都低头看着地板，默默承受着悔恨交加的痛苦。他买了一只新灯泡，并且告诉我，只要我想开灯就去开，但是时间不要太长就好，因为电费很昂贵。我可不想玩火。那个周六，我父亲想买本书送我，于是，他去了帕利亚街上对着古罗马城墙的那家书店，那是他第一次也是最后一次踏进书店，然而他不识字，根本就看不懂展示在书架上的那些作品的名字，最后还是两手空空地离开。后来，他给我钱的时候，金额超过了平时的数目，还叫我拿着钱去买一本喜欢的书。我心里一直藏着一件事，始终不敢开口跟他提起，我想，此时正是难得的好时机，刚好可以跟他谈谈那件事。

“我的老师玛丽亚娜小姐要我告诉您，请您有空的时候去学校找她谈谈。”我低着头，好不容易才把话说完。

“谈什么？你在学校做了什么坏事？”

“没有，父亲。玛丽亚娜小姐只是想跟您聊聊我未来的就学计划。她说我很有潜力，而且，她认为应该可以帮我申请到公教学校神职修士会的奖学金……”

“谁会相信那个满脑子胡思乱想的女人胡说八道？她居然想把你弄进那种公子少爷才念得起的学校？你知不知道那都是些什么人？当他们知道你的出身，你知道他们会怎么看你？又会怎么对你？”

我无奈地低下头。“玛丽亚娜小姐只是好心帮我，父亲。就这样而已，您不要生气，我去告诉她事情不可能就是了。”

父亲恼羞成怒地瞪着我，但他极力克制着愤怒，并用力吸气好几次，双眼紧闭，最后总算开了口：“我们活得下去的，听到没？就靠你和我的力量，不需要那些婊子养的同情我们。人就是要抬头挺胸地活着！”

“是的，父亲。”

父亲搂着我的肩膀，接着，他盯着我看，那种眼神让我一时觉得他可能不会再回来了。他似乎以我为荣，虽然我们父子俩有如天壤之别，虽然我热爱阅读而他却目不识丁，虽然母亲抛弃了我们这对个性完全不合的父子……但是就在那个瞬间，我认为父亲是世上最慈悲的人，如果老天有眼，就应该发给他一手好牌。

“人做了坏事都会遭报应，戴维。我做过太多坏事，太多了！但是，我已经付出了代价。我们会转运的，你看着好了。等着看吧……”

虽然玛丽亚娜小姐一再坚持——这位睿智聪慧的女老师看出我前途可期，但是，我之后再也没跟父亲提起升学一事。直到后来，老师终于知道此事已经不可能有转圜的希望。有一天放学，她突然过来告诉我，她愿意每天拨出一个小时为我单独上课，我们可以聊聊书籍、历史，以及所有会让我父亲不高兴的事物。

“这可是我们之间的秘密！”老师这样告诉我。

从此，我渐渐了解，父亲很介意别人当他是个无知的蠢蛋、战争的废物。这场战争就跟所有的战争一样，他们以上帝之名、以祖国之名在沙场上奋战，在强大的敌人出手之前，他们必须抢先发挥更强大的力量。从此，我开始在某些夜里陪着父亲上夜班。我们一起在特拉法加街搭乘电车，然后在墓园门口下车。我待在他的警卫室里读旧报纸，读了一阵子之后，我会想尽办法跟他聊上几句，虽然这是一项艰难的任务。我父亲是个非常寡言的人，他不谈殖民地的战争经历，也绝口不提那个抛弃他的女人。有一次，我问他为什么母亲会抛下我们一走了之。我一直怀疑这一切都是我的错，一定是因为我做错了什么事，或许就只是因为我出生了……

“你母亲早在我被派到前线打仗之前就抛弃我们了。我是个大笨蛋，一直拖到战后回国才发现这件事。这就是人生，戴维，所有的人迟早都会抛弃我们。”

“我永远不会抛弃您的，父亲。”

我发现父亲已经泫然欲泣，为了回避他悲伤的面容，我赶紧抱住了他。

隔天，在没有事先通知的情况下，父亲带我到卡门街的印度绸布庄。我们没走进店里，只是站在大厅的橱窗前，父亲指着一个笑容可掬的年轻女子，她正忙着向客人展示昂贵的丝巾和布料。

“那就是你母亲。”他说道，“总有一天，我会回来把她杀了。”

“请别说这种话，父亲。”

他睁着一双涨红的眼睛看着我，我知道，他依然深爱着她，而我永远不会原谅她。我还记得，我躲在那儿偷偷看她，她始终不知道我们父子俩就在橱窗外。在此之前，我只看过照片里的她，父亲将它保存在家中抽屉里，就跟他那把军用手枪放在一起；每天夜里，当他以为我已经睡着时，他会把照片拿出来，默默注视着她，仿佛所有的答案尽在其中，至少，他需要的答案都在照片里……

多年来，我几度回到这家绸布庄外，就为了偷偷看她。我始终没有勇气走进店里，即使见到她走出店门，我也不敢大方盯着她看，只能默默看她沿着兰布拉大道往下走，走向她梦寐以求的美好人生——一个让她幸福的家庭，还有一个比我更值得她关爱的孩子。我父亲始终不知道我偶尔会溜出去看她，有时候甚至近距离跟踪她，几度想要伸手去握住她的手一起漫步，然而，我总是在最后关头退缩了。在我的世界里，远大前程、美好期望，这些都是书上才有的空谈。

我父亲一心渴望的幸运终究没有降临。生命对他唯一的礼遇，就是没让他苦等太久。有天晚上，我们一起来到报社大门口，正准备开始值夜班时，三名枪手突然从黑暗的角落冲出来，接着，我就这样眼睁睁看着他们朝着我父亲乱枪扫射。我至今仍记得那股火药味，还有穿越外套射进胸口的子弹孔血流如注。其中一个枪手正打算朝我父亲的脑袋补上一枪，我赶紧冲上前抱住了父亲，这时候，另一位枪手立即上前阻挡他开枪。我还记得枪手与我四目相接，似乎在犹豫要不要连我也一起杀了。就这样，三名枪手一溜烟跑掉，转眼间就消失在工厂林立的新村暗巷里。

那天晚上，三个枪手扔下受伤的父亲在我怀里血流不止，从此我将孤零零一个人面对这个世界。接下来两周，我就在报社的印刷厂里过夜，藏身于那些形似巨大钢铁蜘蛛的机器当中，一到傍晚就得默默忍受压印板那魔音穿脑似的尖锐声响。当我被人发现时，手上和衣服上仍沾着干涸的血渍。起初没有人知道我是谁，因为我噤声不语了将近一个礼拜，当我终于决定开口，我扯着嗓子呼喊父亲的名字，直到嘶哑为止。当人们问起我母亲，我告诉他们母亲死了，我在世上已经举目无亲。我的遭遇传到了贝德罗·维达尔耳里，他是报社的大红人，也是发行人的好朋友，于是，他利用自己的人脉替我在报社安排了一份传稿员的差事，并且让我暂时在地下室简陋的工友宿舍栖身，静候新的通知。

当时的巴塞罗那，街头喋血是司空见惯的事。拉巴尔区的街巷充斥着宣战传单和隆隆炮声，处处可见恐惧的人们颤抖、哭泣。夜间流血巷战中黑影幢幢，白天街头时常可见宗教人士和民众的游行，处处嗅得到死亡和欺骗，一场接一场的煽动性演讲中，所有人都在说谎，所有人都坚持有理。累积多年的愤怒和仇恨，使得以伟大口号和爱国情操为借口相互残杀的人们，开始陶醉在这种血腥气味当中。工厂不断冒出的烟雾悬浮在城市上空，飘荡进电车和马车之间，模糊了石板路的景致。黑夜属于瓦斯灯，属于幽暗的街头巷尾中此起彼落的点点枪火以及蓝色硝烟。那是个快速成长的年代，童年来去匆匆，数不尽的童颜已挂着沧桑的眼神。

我在乱世里的巴塞罗那成了无依无靠的孤儿之后，报社成了我的避风港、我的世界。我才十四岁，挣的那一点微薄工资只够在卡门女士的出租公寓里分租一个小房间。我住进去还不到一周，房东太太有天到房里来通知我，大门口有位先生指名要找我。我看见楼梯间站着一位身穿灰色西装的男子，灰扑扑的眼神加上灰扑扑的嗓音，他问我是不是戴维·马丁。我点头回应后，他递给我一个包裹，随即消失在下楼的阶梯之间，那个灰扑扑的身影，在我的悲惨世界里仅是惊鸿一瞥罢了。我拿着包裹回房，关上门。除了报社的两三位同事之外，没有人知道我住在这里。我满怀好奇地拆开包裹。这是我此生收到的第一件包裹，里面是个老旧的木制盒子，看起来似曾相识。我把木盒放在行军床上，然后打开盒盖，盒子里装着我父亲的手枪，那是他从军时使用的武器，他带着这把手枪从菲律宾返回祖国，却换来英年早逝的凄凉下场。手枪旁边还放了一小盒子弹。我把手枪拿在手上打量一番，这把枪闻起来有浓浓的烟硝味和油味。我不禁纳闷，父亲到底用这把枪杀死了多少人？我把手枪放回盒子里，盖上盒盖。我的第一个念头是把它丢掉，但随即发觉，这把手枪是父亲留给我的唯一遗物。我猜是放高利贷的人在父亲死后查封了我们原来住的老旧阁楼，借此抵债，如今他们决定把这个令人害怕的遗物寄给我，以此宣示我正式进入成年人的世界。我把木盒放在衣橱上方，使劲将它推到堆满灰尘污垢的墙边，就算卡门女士踩高跷也拿不到；此后多年，我没再去碰过它。

就在当天下午，我回到森贝雷父子书店，自认已是个出了社会的人，见到书店老板之后，我向他表明意愿，希望能拿回多年前在不得已的情况下还给他的那本《远大前程》。

“请随便出个价吧，”我告诉他，“您甚至可以把过去十年我没付的书款统统加上去。”

我还记得森贝雷先生露出充满歉意的苦笑，并伸手揽着我的肩膀。

“可是今天早上我已经把它卖掉了。”他满脸沮丧地向我坦承。