当时，好几艘停靠码头的商船和军舰的船员们正涌入港边大道尝腥找乐子。眼看生意就要上门了，角落一群正在排队接客的痴肥流莺们，纷纷站了起来，忙不迭地报上优惠价格。苍白的皮肤上浮凸着张狂的青蓝静脉，臃肿身躯裹上贴身短裙，教人不忍卒睹，一张张憔悴的脸庞上，尽是从良前最后一搏的坚决，不见一丝妖娆淫荡。我心想，经年累月的远洋孤绝岁月之后，应该会有船员上钩吧！出乎我意料的是，那位陌生人居然几次停下脚步，毫不避讳地和饱受风霜的流莺打情骂俏，仿佛那里是豪华夜总会。

“哎哟！‘卿’爱的，我帮你来按摩按摩，马上年轻二十岁！”我听见有个流莺对他如是说道，这个老女人，恐怕都能当奥斯瓦尔多的祖母了。

按摩会要了你的命的，我这样暗想着。陌生人收回讪笑，婉拒了对方的好意。

“改天吧，大美女。”语毕，他朝着拉巴尔区走去。

我继续尾随他一百多米，直到他驻足在一扇狭窄的深色大门前，大约就在欧洲客栈对面。我看着他的身影消失在屋内，等候了半分钟之后，我也跟着进门。

跨进大门，眼前出现一排通往内部的阴暗阶梯，整栋建筑看起来就像倾斜的船舷，屋内弥漫着潮湿的腐臭，下水道系统频频失灵，此地几乎就和拉巴尔区的坟茔没两样。门厅一侧有个小房间，坐在里头那个人，看起来一身肥腻，身上套着无袖汗衫，嘴上叼着烟，一旁的收音机正播放着斗牛节目，他瞅了我一眼，眼神夹杂着质疑和敌视。

“就一个人吗？”他以略带怀疑的语气问道。

脑袋再怎么不灵光的人都能看出来，我所在的地方是个以钟点计费的小旅社，而我的到访唯一显得突兀之处，就是身边少了个在街角兜售灵肉的维纳斯。

“有需要的话，我可以帮您找个幼嫩的小姑娘。”他边说边着手替我准备浴巾、肥皂，以及我猜是橡皮套或是某种要命的安全套之类的东西。

“事实上，我只是想请教您一个问题。”我总算开了口。

门房抛了个白眼。

“半个小时二十元，娘们儿您得自行打点。”

“听起来蛮吸引人的，或许改天再试试吧！我想请教您的是，几分钟之前刚上楼的那位先生，年纪很大了，身体不太好，单独前来，身边没带女人。”

门房蹙着眉头。我觉得，他看我的眼神，霎时将我从顾客贬成一只惹人厌的苍蝇。

“我没看见什么人进来。您快走吧，在我通知托奈特之前，最好赶快滚！”

我猜那个托奈特应该不会是什么温柔可人的姑娘。我掏出身上仅有的几个铜板放在柜台上，接着，我对门房送上满脸笑容，一副妥协求和的姿态。铜板火速消失了，仿佛那是一只蚊虫，而门房那只套满了塑料顶针的手，就像变色龙的舌头。一眨眼，全不见了，迅雷不及掩耳。

“你想问什么？”

“我刚刚跟您提到的那位先生，是不是住在这儿？”

“一个礼拜前，他在这里租了个房间。”

“知道他叫什么名字吗？”

“他预付了一个月的租金，所以我就没多问。”

“知不知道他从哪儿来的？做哪一行？”

“我们这里又不是私家侦探社！到这里来的人，都是找妓女来相好的，我们什么都不过问。这个人呢，他甚至连女人都不找。这种人的钱最好赚了。”

我重新思索着整件事情。

“我只知道，他偶尔会出去一阵子，然后又回到这里。他常常要我替他送红酒、面包和蜂蜜上楼。他付钱一向很大方，而且从来不啰唆。”

“您真的不记得他的姓名吗？”

他摇头否认。

“那就这样吧。谢谢您，同时也说声抱歉，打扰了。”

我正打算离开时，门房却出声把我叫住了。

“罗梅罗。”他说。

“您说什么？”

“我记得他好像说过，他叫罗梅罗或类似这样的名字……”

“罗梅罗·托雷斯？”

“没错。”

“费尔明·罗梅罗·托雷斯？”我再一次重复这个名字，满腹狐疑。

“就是这个名字！内战前是不是有个同名同姓的斗牛士？”门房问道，“我就说嘛，这名字听起来很耳熟……”