那天凌晨，父亲首度带我造访遗忘书之墓。时值一九六六年深秋，细雨蒙蒙，兰布拉大道偶有积水，在脚步下溅起水花，仿佛铅灰色的泪水。我梦想着一路有薄雾相伴的浪漫情境，到了彩虹剧院街却已散去。迎面而来的是幽暗窄巷，走入巷内不久，前方出现一幢外墙砌石已变黑的雄伟大宅。父亲抓着魔鬼造型门环叩门。让我大吃一惊的是，来开门的居然是我们那位费尔明·罗梅罗·德·托雷斯，一见到我们，他立刻浮现出狡黠的笑容。

“也是时候了。长久以来，我被迫保持神秘，还要掩饰行踪，简直快憋出胃溃疡了。”他说。

“费尔明，这里就是您工作的地方？”我好奇地问道，“是一家书店吗？”

“算是。只是漫画类的书籍少了一点……来，快进来吧。”

费尔明陪着我们走过一条曲折长廊，两侧墙上尽是天使和神话人物壁画。不消说，这条长廊已经让我目瞪口呆。岂知真正精彩的还没开始。

长廊将我们引至拱顶入口，圆顶直入天际，朦胧天光如瀑布倾泻而下。我抬头张望，仿佛海市蜃楼浮现，渐渐在眼前形成迷宫般的建筑。一座无尽的螺旋梯如尖塔矗立其中，像极了迂回穿梭在各国图书馆间的一条铺石路。我瞠目结舌，踩着缓慢的脚步前进那座城堡，里面收纳了所有未能面世的书籍。我觉得自己好像走入了胡利安·卡拉斯的小说世界，同时心存恐惧，就怕往前再踏一步，这奇妙的瞬间化为烟灰，而我将在自己的房里惊醒。父亲在我身旁出现了。我望着他，牵着他的手，即使只是为了说服自己，我很清醒，这个地方是真实世界。父亲面露微笑。

“胡利安，欢迎光临遗忘书之墓！”

我花了好一会儿才喘过气来，重新站稳脚步。等我平静下来，父亲在幽暗中轻声对我说：“这是个神秘之地，胡利安，就像一座神殿。你看到的每一本书，都是有灵魂的。不但是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起梦想的人留下来的灵魂。每一本书，每一次换手接受新的目光凝视，书中的每一页，它的灵魂就成长一次，也茁壮一次。许多年前，你的爷爷第一次带我来到这里。这是个历史悠久的地方，说不定和这座城市一样古老。没有人知道它确切的存在时间，也不晓得创立者是谁。我只能把你爷爷告诉我的话转述给你听。当一座图书馆消失的时候，当一家书店结束营业，当一本书迷失在遗忘的长河里，像我们这样知道这个地方的人，以及所有的管理员们，大家都确信，那些书一定会在这里找到安身之处。那些没有人记得的书、迷航在时间之河的书，永远都在此等待新的读者，赋予它新的灵魂。我们在书店买书、卖书，但事实上，书并没有主人。你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。现在，它们拥有的就只有我们了，胡利安。你觉得自己有办法保守这个秘密吗？”我的视线飘移在这浩瀚空间，深深陶醉在迷人的天光里。我点头回应，父亲露出满意的微笑。费尔明给了我一杯白开水，然后盯着我看。

“这个小鬼知道规矩吗？”他在一旁问道。

“我正打算跟他说这个。”

父亲详细叙述了所有相关规定，以及所有刚加入遗忘书之墓秘密俱乐部的人应负的责任，其中之一是获得一本永远属于他的书，成为那本书终生的庇护者。

我一边听他细说，同时也开始怀疑，选择那一天带我去那里大开眼界长智慧，是否别有意图？或许，以终极手段而言，这个执着、热情的书店老板仍旧深信，因为这里保存了数以万计被遗弃的书籍，聚集了众多被遗忘的生命、思想和智慧，凝视这座书城，足以建立一个有效的暗喻，倘若我执意将来非要以写作维生，此地可警告我可能遭遇的未来。假如那是他的意图，那么在我身上恰恰起了反效果。我的志向，直到那天之前仅是童年的梦想，却在当日深刻地烙印在心中。无论父亲怎么说，任何人都不可能改变我的心意。

我想，命运为我选择了这条路。

我兴冲冲地在迷宫走道间探索，漫长的周游过程中，我挑了一本名为《红色长衫》的小说，属于《诅咒之城》系列，作者名叫戴维·马丁，在此之前，我从未听说过这个名字。或许应该说是这本书选上了我，因为当我的视线终于停驻在这本书的封面上时，心中突然涌上一股奇妙的感觉，总觉得它已经在那里等候我多时，仿佛预知了那天凌晨终将与我相遇。

我走出那座殿堂时，父亲一见到我手上的书，顿时脸色惨白，似乎就要昏倒在地。

“你在哪里找到这本书的？”他结结巴巴问道。

“就在一间阅览室的桌上……书本是竖起来的，好像有人刻意要让我注意到它。”

费尔明和他四目相视，神情令人费解。

“发生什么事了吗？”我不禁问道，“我是不是该去挑别的书？”

父亲摇头。

“这是命运的安排。”费尔明喃喃低语。

我微笑以对，难掩兴奋之情。这一切完全符合我的预期，虽然我也说不上来为什么。

那个礼拜接下来的时间，我全都用来探索戴维·马丁笔下的历险故事，享受书中描述的每一个情境，仿佛凝视着巨幅油画，尽情探索更多细节与情节起伏。父亲则沉迷在他自己的幻想里，只是，他内心的不安似乎与文学无关。

就跟大多数男人一样，我父亲当时开始怀疑自己不再年轻，因而经常重访年少时期常去的地方，借此替尚未完全拟定的问题寻找解答。

“爸爸怎么了？”我问母亲。

“没事，他只是正在成长。”

“他早就过了成长的年龄吧？”

母亲叹了口气，耐着性子。“你们男人都是这副德行。”

“我会赶快长大的，这样你就不必替我担心了。”

母亲莞尔一笑。“这件事不急，胡利安，生命自有主张。”

其中的一趟神秘寻根之旅，父亲从邮局领回一件巴黎寄来的包裹，里面装了一本名为《雾中天使》的书。任何东西，只要跟天使和雾扯上关系的，都能吸引我的注意力，于是我决定暗中调查，就算只是观察父亲拆开包裹、注视书本封面的神情也好。根据我的调查结果，这本小说的作者名叫波利斯·劳伦，我后来才知道其实是胡利安·卡拉斯的笔名。小说里那段献词让母亲感动得直掉泪，但绝非痛哭流涕，这本小说也让父亲深信，我们大家一定会在某个地方被命运攫住，具体详情他不愿明说，但我总觉得事有蹊跷。

我必须承认，尽管如此，最吃惊的人就是我了。不知怎么，我总以为卡拉斯早在多年前就已辞世（所谓多年前，对我来说就是我出生以前）。我一直认定，在我们家族记忆传承的那座书籍殿堂里，卡拉斯是隐身其中的众多往日幽魂之一。直到此时，我才恍然惊觉原来自己弄错了，卡拉斯活得好好的，这些年来都在巴黎生活写作。

拜读《雾中天使》之际，我顿悟了自己的要务何在。命运首度做出了决定，让我得以登门拜访，并在多年后促使本书发光发亮。