达涅尔觉得时间拖沓不前，一天怎么也过不完。他苦等贝亚返抵家门，大部分时间都把书店业务丢给父亲一个人应付。费尔明对他父亲天花乱坠地扯了个弥天大谎就溜走了，但总算暂时堵住书店老板的嘴巴，接下来几个钟头，至少不会再问东问西又疑神疑鬼了。

“我们一定要尽量让自己看起来比平常更正常才行，达涅尔。”这是他溜走前说的话，为了闪避安达亚派来监视书店的警察，他特意从紧邻圣安娜教堂的天窗爬了出去。

“我们什么时候正常过啊？”

“现在别跟我耍嘴皮子！只要盯梢的人走了，我马上就能去换贝亚的班。”

贝亚终于在中午时刻现身，这时候的达涅尔已经急得像热锅上的蚂蚁。

“费尔明已经把事情告诉我了。”她说。

“他一路都顺利吗？”

“中途绕去买了他难以抗拒的甜点‘修女饼’，还买了白葡萄酒。”

“白葡萄酒？”

“帮阿莉西亚买的。苏德维拉医生把她的白葡萄酒都没收了。”

“她现在怎么样？”

“状况稳定。医生说她还很虚弱，但至少没有感染，也没有发烧。”

“她还说了什么吗？”达涅尔继续追问。

“你是指什么？”

“我怎么老觉得所有人都有事瞒着我？”

贝亚轻抚丈夫的脸庞。“没有人瞒着你任何事，达涅尔。胡利安呢？”

“在幼儿园，苏菲亚送他去的。”

“我下午就去找他们。我们必须让生活维持正常作息。你父亲人呢？”

“在后面生闷气。”

贝亚随即压低音量。“你们是怎么跟他说的？”

“费尔明编了个故事。”

“这样啊。我去博克利亚市场买点东西，你需要什么吗？”

“嗯，正常的生活。”

午后，父亲留他一个人在书店。贝亚尚未返家，达涅尔放心不下，想到大家都在骗他，情绪十分恶劣，他搬出午睡的借口，理直气壮上了楼。最近几天，他一直怀疑阿莉西亚和费尔明有事瞒着他，现在贝亚似乎也加入他们的行列。此事在他脑海中盘旋了好几个钟头，牛角尖越钻越深，灵魂正被无情啃噬。经验告诉他，碰到这样的状况，最合适的应对方式就是装傻，假装什么都不知道。这方法始终奏效。这个好好先生达涅尔，一个失去母亲的可怜孤儿，始终良善而单纯的少年，谁也想不到他能发现什么事。其他人似乎总是替他把答案写好，即使问题并不存在。没有人留意到他已经多年不穿短裤了。有时候，甚至连小胡利安都斜眼看着他、笑话他，仿佛他父亲天生就是个蠢蛋，其他人揭示生活的秘密时他看上去什么也不懂。

“可以的话，我也会嘲笑自己。”达涅尔暗想。就在不久前，他还能催眠自己是一个永远天真的男孩，用自我嘲讽逗费尔明乐一乐。这一直是个让他自在的角色，他也愿意继续当那个大家眼中无忧无虑的达涅尔，而不是天亮前趁着贝亚和胡利安仍在熟睡时摸黑下楼的达涅尔。他偷偷钻进书店后面的工作间，搬开老旧故障的暖气机，然后推开机器后方那片石膏板。

墙角摆着一个箱子，上面放了两大摞积了厚尘的旧书，箱子底有一本剪贴簿，贴满了关于毛里西奥·巴利斯的剪报，都是他从报刊图书馆偷来的，部长多年的公开行程都记录在上面。每一则报道他都熟记于心。最后一则部长因车祸意外骤逝的报道，最让他痛心。

巴利斯，那个夺走他母亲生命的人，居然就这样从他手上逃脱了。

达涅尔已经学会痛恨那张镜头前狂妄自大的脸。他有了一个心得：直到学会仇恨，人才能认清真正的自己。当你真正仇恨，沉溺于这团在内心燃烧的怒火，任其渐渐烧毁仅剩的良知，你不会表现出来。达涅尔无奈苦笑。没人相信他守得住秘密。他从来都做不到，就算是小时候也做不到，因为保密是孩子的艺术，是抵抗世界的空虚的方法。就连费尔明和贝亚也没料到他会在那里藏了这么一份档案夹，自从得知那位了不起的名人毛里西奥·巴利斯，如日中天的政坛巨星，竟是毒死他母亲的凶手，无数暗夜里，他任由这份档案夹滋养着内心阴暗的仇恨。一切都是臆测，大家都这样告诉他。无人知晓究竟发生了什么事。曾经，达涅尔抛却所有猜疑，乖乖活在真实世界里。

这一切，最糟糕也最难以面对的，莫过于正义将永远无法伸张。

他梦想多年的日子，始终腐蚀着他灵魂的念头，终究不可能到来，他要找巴利斯算账，直视他的双眼，让对方看看他眼中累积多年的仇恨，但这已成了空想。他拿出那把手枪，那是他在突尼斯餐厅向一个黑市军火商买来的黑枪，用布包裹，一直存放在箱子底。那是内战时期的老旧手枪，但装了全新的子弹，黑市军火商还教了他如何杀人。

“第一枪打腿部，膝盖下面的部位。然后稍等一下，你会看到他拖着脚步移动。接着就朝肚子开第二枪。再等一下，他会抱着肚子，身体前倾，这时你就朝右胸开枪。再等一等，等到他肺部充血，然后自己呛死。到了这时候，你看他好像已经死了，就把最后三发子弹往头部射击。第一发打颈后，第二发打太阳穴，最后一发打下巴下面。结束后把手枪丢进贝索斯河，就在海滩附近，让河水把枪冲走。”

或许，河水也会涤净此时正腐蚀着他内心的仇恨和痛苦。

“达涅尔？”

他抬头一看，贝亚就在面前。他根本没听见她进来。

“达涅尔，还好吗？”

他点头回应。

“你的脸色苍白，确定真的没事吗？”

“我好得很。晚上没睡，有点累就是了。没什么。”

达涅尔面露幸福的笑容，那是他年少以来惯有的神情，也是左邻右舍熟悉的他。好孩子达涅尔·森贝雷，做母亲的都巴不得能把女儿嫁给他。思绪中不带一丝乌云的阳光男孩。

“我帮你买了橙子。千万别让费尔明看见，免得一转眼就被他全吃光。”

“谢谢。”

“达涅尔，怎么了，需要跟我聊聊吗？是因为阿莉西亚的事，还是那个警察？”

“没什么大不了的。我只是有点担心，这很正常。再困难的事我们都挺过来了，这次也一样。”

达涅尔从来就不懂得说谎。贝亚紧盯着他的双眼。这几个月来，他的眼神一直让她心生恐惧。她走近他身旁，紧紧抱住他。达涅尔双臂下垂，任由妻子紧拥着，一句话都没说，仿佛自己并不在现场。贝亚缓缓松开了他。她将购物袋放在桌上，眉眼低垂。

“我去接胡利安了。”

“嗯，我在这里等你们。”