从被囚禁的某个时刻开始，毛里西奥·巴利斯开始认为灯光是痛苦的征兆。身在幽暗中，他可以想象周围没有生锈的铁栅栏监禁他，地牢的墙壁并未渗出污秽液体，仿佛黑色蜂蜜凝结在石缝间，在他脚边积成凝胶状的水洼。毕竟，置身一片漆黑里，他根本看不到自己。

他几乎一直活在黑暗里，每天仅有一次例外，当一道微光出现在阶梯上方，巴利斯能瞥见一个模糊的剪影替他送来一壶污水，以及一片他在几秒钟内就吞光的面包。看守人换了，但方式未变。他的新任监视者从未驻足正眼看过他，也没对他说过只字片语。他完全忽略巴里斯的问题、哀求、羞辱和咒骂。他把食物和饮水放在铁栏边，随即转身离去。新任看守人初次下楼时，一闻到地牢和犯人发出的臭味便反胃呕吐。此后，他下楼时几乎皆以手帕掩住口鼻，而且除非必要绝不多留片刻。巴利斯早已不闻其臭，就像他对手臂的疼痛几乎无感，残肢上蔓延的紫黑色线条仿佛密布的黑色蛛网，伤口不时抽痛，但他已麻木。他们让他活生生腐烂，而他已经不在乎了。

他曾揣想，总有一天，不再有人步下阶梯，那扇门不再开启，他残存的余生就在黑暗中度过，身躯渐渐腐蚀，生命最终被自己吞噬。他担任典狱长那几年，常常目睹这样的事情。运气好的话，几天之内即可以结束了。他已经开始想象，极度饥饿引发的焦虑一旦开始延烧，他恐怕会陷入体力虚耗、神志不清之中。残酷至极的是缺水。或许，当绝望和苦闷狠狠啃咬他的心智，他会开始舔食墙上渗出的污水，他的心脏会停止跳动。二十年前在蒙锥克监狱，有个曾在他手下做事的医生常说，上帝总是优先怜悯婊子养的混账东西。连这一方面生命都是个混蛋。或许，到了最后一刻，生命对他起了恻隐之心，严重的伤口感染可以让他省略最难熬的困境。

他梦见自己已经死了，装在麻布袋里的尸体被丢在蒙锥克地牢的尸堆里……就在此时，他听见楼梯上方那扇门再度开启。他在昏寐中醒来，顿时口干舌燥，且疼痛不已。他把手指伸进嘴里，感觉牙床正在渗血，牙齿一碰即动摇，仿佛嵌在湿软的黏土上。

“我口渴！”他用尽气力大喊，“拜托！给我水……”

步下阶梯的脚步比平日更沉稳。在地下的世界，声响比光线更值得信赖。生命的日常只剩疼痛、缓缓腐败的身躯、脚步声传出的回音，以及四周墙壁里咕噜作响的管道。先是尖锐声响，随即亮起一盏灯光。巴利斯听声辨出渐近的脚步声。他瞥见有个身影伫立在地下室楼梯口。

“水！拜托，让我喝水！”他苦苦哀求。

他拖着身躯匍匐至铁栅栏边，睁大眼睛仔细看。突然迎上一束刺眼强光，眼球一阵灼痛。是手电筒。巴利斯往后退缩，举起仅剩的一只手蒙住眼睛。即使如此，他仍感受到灯光扫过他的脸庞，以及他沾满排泄物和干燥血迹，还披挂着破烂衣物的身躯。

“看着我！”有个声音这样命令他。

巴利斯放下遮住双眼的手，缓缓张开眼睛。瞳孔花了点时间才适应眼前的明亮。铁栅栏另一侧的面孔不同以往，却有一种莫名的熟悉感。

“我叫你看着我！”

巴利斯顺从照办。一个人尊严尽失时，听命行事比发号施令容易多了。访客继续走近铁栅栏边，仔细打量他，手电筒灯光扫过他的四肢，以及他残败的身躯。就在此刻，巴利斯恍然悟出为何铁栅栏另一侧盯着他看的面容会如此熟悉。

“安达亚？”他大喘了一口气，“安达亚！真的是你吗？”

安达亚点头回应。巴利斯顿时有拨云见日的宽慰，数日或数周以来，他首度有了畅快的呼吸。这大概是另一个梦吧，有时候，即使身陷阴暗困境，仍有机会和前来营救的救星对话。他揉了揉眼睛，笑颜逐开。

“感谢上帝！感谢上帝！”他喜极而泣，“是我，毛里西奥·巴利斯，巴利斯部长，是我……”

他朝着警官伸长手臂，感激涕零，毫不在乎让他见到自己这副狼狈相，衣不蔽体，残肢断臂，而且浑身屎尿。安达亚往前跨了一步。

“我在这里多久了？”巴利斯问道。

安达亚没搭腔。

“我女儿梅希迪斯还好吗？”

安达亚仍无回应。巴利斯紧抓着铁栏杆，费了好一番力气才慢慢站起来，总算能平行直视对方的眼神。警官面无表情地望着他。难不成这又是另一场梦？

“安达亚？”

对方掏出香烟，随手点燃。巴利斯闻着烟味，忆起他尝试的第一支烟，已是多年前的往事了。那股无可比拟的香气。他以为那支烟是要给他的，却眼看着安达亚双唇叼着烟，吐出一道长长的烟雾。

“安达亚，快带我离开这里！”他哀求。

警官指间的香烟升起一圈圈烟雾，他的双眼在烟幕后炯炯发亮。

“安达亚，这是命令！让我离开这里！”

对方面带微笑，又吐了几口烟。“你交友不慎。”警官终于打破沉默。

“我女儿在哪里？你们对她做了什么？”

“没做什么……暂时还没有。”

霎时，巴利斯听见一阵绝望的呐喊，却浑然不知那是他自己的凄厉嘶喊。安达亚把烟蒂往地牢内一扔，正好落在巴利斯脚边。接着，他踩着阶梯往上走，囚徒见状开始大吼大叫，以仅剩的气力拍打铁栏杆，直到精疲力竭，跪倒在地。警官自始至终无动于衷。阶梯高处的大门关上了，就像被封闭的墓穴，黑暗再度强压在他身上，而他从未感受过如此的冰冷。