到了卡瓦诺牛排馆。“我想你会喜欢这地方的，杰茜。”

“我还不是太饿。”

“你会饿的，等会儿瞧吧。”开口吃了才会有胃口，对吧？迪迪将带一个好头。

蛤杂烩，牛里脊（内勃恩太太的要中等火候，迪迪自己的要半熟），拌有羊乳干酪的沙拉，热腾腾的苹果派，还有咖啡。要说不饿，这可名不副实。内勃恩太太吃起来一副馋相。不过，如果说老太太的嘴巴多数时候都忙于对付食物的话，那么对吃饭一贯慢吞吞而且很挑剔的迪迪来说，倒是一件好事。用餐期间，他就有机会多说话了。

“天哪，没想到我这么饿，”她一边吃一边说，同时拨开嘴角的一缕灰白的头发。

“我跟你说过嘛。现在你会开始觉得好些了。”迪迪想起内勃恩太太在火车上带的鼓鼓囊囊的食品袋，胃里顿感一阵不适。他竭力抑制住这种感觉。

“你难道不饿吗，道尔顿？这么好的食物浪费掉就太可惜了。”

“别为我担心。我吃饭一向都是很慢。”他用叉子挑起一点沙拉。“我母亲总是说，我是她见过的吃饭最慢的人。”他为什么一有机会就这么迫不及待地提起自己的家人呢？

“你母亲不在了吧，道尔顿亲爱的？”说话间，她又吃了一大口。

“没错。她是我上大学的时候去世的。不过我们从来都不是太亲近。其实我更喜欢我父亲。”

他得转换话题，不能总是谈论自己。可以天南海北地闲聊，这样更容易让眼前这位他即将结为姻亲的女人觉得放松自如。内勃恩太太正在切大块的牛排，每次切两块，每一小块吃起来都得嚼上好一会儿。迪迪可以抓住这个机会提出自己的问题，而不只是东一句西一句地透露自己的有关情况，或回答内勃恩太太的问话。都是些严肃的问题，是关于海丝特的问题。一方面因为全神贯注于面前的美味，另一方面也因为近来心力交瘁，向来多话的老太太比平常安静了许多。不再那么装腔作势，令人生厌，而显得温和起来。甚至在说话的时候，也显出几分庄重。（现在）看起来差不多可以说些掏心的话了。

迪迪最急于了解的是海丝特父母的情况。目前他只知道内勃恩太太是海丝特伯父的遗孀，以及海丝特的父亲在她十二岁那年离家出走，到新墨西哥挖掘铀矿，许多年前就消失得无影无踪。但是她母亲呢？海丝特和她婶婶对她母亲都只字未提。

迪迪发问了。紧接着就发现自己触到了对方的痛处。内勃恩太太的嘴巴停止了咀嚼。用一种奇怪、恳求的眼神望着他。她母亲去世了吗？

“不，没有去世。”她又开始咀嚼，但动作慢了下来。

“她在哪儿？海丝特看见过她吗？”他不自觉地就用了“看见”这个词。

内勃恩太太拿起刀叉准备切牛排，但马上又放下。“海丝特有许多年没见过她母亲了。”

“她住在哪儿？”

“道尔顿，我想我吃不下了。你吃了这块好吗？”

迪迪也不吃了。“杰茜，海丝特的母亲在哪儿？”

“这块牛排很硬。”

“杰茜，海丝特的母亲在哪儿？”他的语气非常严厉。对于不愿意吐露秘密的人，有时就得采取强硬手段。

内勃恩太太垂下目光。“在医院里。”

“你是说精神病院吧？”老太太点点头。“有多久了？”

“我现在想喝咖啡了，道尔顿。”

“我来要。”他向服务生示意。“海丝特的母亲是什么时候被送去的？”

“很久以前。”

迪迪告诉服务生（现在）上咖啡。但服务生刚刚走开，老太太就不耐烦地说：“等一等。换一种喝的吧。喝咖啡我睡不着觉。”

“茶呢？”迪迪一边要重新引起服务生的注意，一边将眼睛仍然紧紧地盯着内勃恩太太。

“哦，不知道。也许我都不要了。”

“这位女士要把咖啡换成茶。我还是要咖啡。”现在又可以一心一意地盯着她了。“杰茜，我是不会让你敷衍过去的。我有权了解与海丝特相关的情况。行了，别支支吾吾了，告诉我她在精神病院有多久了？”

“从海丝特十四岁时起。”老太太不安地移开视线。迪迪的心中升起一道暗影。

“而海丝特就是十四岁那年失明的，对吧？你前几天跟我提起过。”

“没错……道尔顿，我们别说这些了。”

“那么，”“不依不饶的迪迪”说，“在她母亲和海丝特的失明之间，存在着某种关系。你刚刚已经承认了。”

“这件事情我不想再谈。”老太太的脸上显出敌对而任性的神情。是不是在表明就像儿歌里唱的那样，这事儿只有我知道，你得自己去弄明白？还是在暗示其中的确有严重的问题？

“可是我必须知道！如果你不告诉我，恐怕我就只能去问海丝特了。如果说谈起过去对你来说很痛苦的话，想想看，对她不是会更痛苦吗？只要你现在告诉我，我就答应以后再也不提了。”

老太太已经舀了四块糖放进茶杯里。“你想会是怎么回事呢？”

“看在上帝的分上，杰茜！”迪迪气恼地叫了起来，“在这种时候，就别跟我卖关子了。我怎么会知道？”

“那就想呀！”语气愤然。“你能想到的最可怕的情形是什么？”

居然要他发挥自己的想象，迪迪不禁觉得这是莫大的嘲弄。最近这些日子以来，他难道不是在尽量想象那些最可怕的情形，而很少干别的事情吗？这其中有什么可怕的内幕呢？可能是：母亲疯了之后，未谙世事的海丝特由于愧疚至极，而弄瞎了自己的双眼，可能是有心，也可能是无意。

他缓缓地说了出来。

内勃恩太太摇了摇头。“不，不是这样。比这还要可怕。”

于是迪迪明白了。是母亲把她弄瞎的。

“太可怕了。”还有别的话可说吗？“但她为什么干出这种事呢？”迪迪觉得这些话不像是出于自己之口。“她是突然发疯的吗？”他的思想已经不听使唤了。

内勃恩太太摇摇头。“我想我们大家本该想到要出事的。海丝特的父亲离开后，她母亲一直闷闷不乐。后来大家都说斯黛拉疯了。但也只是说说而已。所有的人根本就没想到她会伤害孩子。她似乎很喜欢海丝特。总是又亲又抱的，称孩子是她美丽的天使。主要是因为这样，我们才都相信斯黛拉的情况很稳定。她简直是一心扑在海丝特身上，而且显得那么有责任心。实际上是过头了。一刻不停地为海丝特担心。哪怕是一点点的擦伤或划伤。或者是海丝特放学回家晚了几分钟。后来，我和我丈夫离开了一个星期，去丹佛看望几位亲戚，有一天……就出事了。情况就是这样。用的是碱液。事后她好像知道自己干了些什么，经常念叨着这件事，而且好像一点儿也不后悔。州检察官说过审判的事儿，可最后只是把她关了起来。”

迪迪的咖啡几乎一动没动。他能听见内勃恩太太讲话。甚至能听懂她的意思，而且自己也能说上几句。比如：“其间海丝特一直在哪儿呢？”

但与此同时，一阵剧烈的痛楚迅速袭遍他全身。

“哦，道尔顿，这说起来同样令人心碎。海丝特在儿童医院住了整整一个月。眼睛蒙着厚厚的绷带。她是那么勇敢。就像现在这样……每天只要我和我丈夫去看她，她都会央求我们去找警察，去告诉他们她不介意她母亲所做的事。好不让他们把她母亲关起来。不停地为她母亲担心，而没有考虑她自己。”

迪迪好一会儿都说不出话来。大脑奇怪地一片空白。他极力想象着海丝特——比他（现在）所认识的要小——无助地躺在另一家医院的病床上的情景。试图赶走浮现在脑海中的恐怖一幕：那女人衣衫不整，蓬头垢面，目放凶光，手里拿着一瓶碱液，一步步地朝她女儿走去；海丝特在自己的床上睡觉，也可能是背对着她母亲，坐在饭桌旁做功课。

走近。

出手。

尖叫。

警察。

监狱。

医院。

每当他自以为已经了解和见识了生活的残忍，以及人类所能施与的各种恐怖行为时，就会再度出现骇人听闻之举。一桩又一桩，让他无法承受。

迪迪仍然哑口无言，他努力想说点什么。“你刚才提到，出事时你和你丈夫出门了。你是说海丝特和她母亲当时与你们住在一起吗？”

“没错。在同一个屋檐下，差不多有两年。乔治去了新墨西哥之后，我和我丈夫就把她们母女俩接了过来。”她忍不住又哭了，并放下手中的茶杯。“哦，道尔顿，我不该说是我和我丈夫。”她从手袋里掏出手帕，擤了擤发红的鼻子。“我不该居功，根本就没有我的功劳。是我丈夫的主意，愿上帝让他安息。他……他从来都不太喜欢乔治，对他的生活方式一向不以为然。也许他只是为了要让所有的人都看看，好明白他弟弟究竟是个什么样的人。所以，在乔治抛弃妻女之后，他才承担起了照顾她们的责任。”

“其实在心底里，你并不认为你丈夫当时的决定只是出于这个原因，内勃恩太太，”迪迪轻声说道，“我从你的语气里听得出来，你觉得你丈夫是个善良慷慨的人。”

“他的确是的，”老太太叹了口气，说，“我想，我实在不应该说他是出于这种原因才帮助她们。可当初我就是那么想的。我非常反对这整件事。跟他好说歹说，又哭又闹的。我想，我还有点嫉妒斯黛拉，因为她……非常漂亮。没错，我是嫉妒。我总以为我丈夫对斯黛拉有非分之想，说不准正一直盼望着乔治离家出走，这样他就可以勾引他弟媳了。……另外，还有小海丝特。因为我自己没有孩子，所以心态很不好。如果是个小宝宝，是一个可以让我呵护关爱的小家伙的话，也许我会很欢迎。可海丝特来我们家的时候，已经十二岁了，而且整天缠着她妈妈，我根本就靠不上边。不过也可能怪我自己。说实在的，她是个很可爱的孩子，非常讨人喜欢。可我对孩子的心肠已经硬了。在她们住到我们家之后，我起初并没有觉得海丝特有什么特别。我还总是跟我丈夫这么说。我甚至不觉得她很漂亮。但我丈夫可喜欢她了。当然，斯黛拉也一样。起码我们这么认为。其他的人也都这么想。所有的人都喜欢那孩子。所以过了不久，我也渐渐像大家一样喜欢她了。”

迪迪不知道该说些什么。“从那以后，她就一直跟你们住在一起吗？”

“除了到芝加哥上盲人学校之外。那是——我想想——她中学的最后两年。她十八岁毕业，然后就回到了我身边。”

迪迪暗暗想着，不知道海丝特是否在那所寄宿学校就有了第一次做爱的经历。是跟同学，还是跟老师？也许既跟同学也跟老师？回到她婶婶家后，她会为自己寻找什么样的乐子呢？由于看不见，她不可能等她婶婶上床之后，自己三更半夜上街闲逛。不过也没有这种必要。内勃恩太太在公共图书馆工作，每天都把海丝特独自留在家里。在白天的时间里，海丝特可以通过电话约会，然后在家里接待情人。很显然，那姑娘颇有性经验。不难看出她在这方面比较放任自己，如果完全是过去的事情，迪迪倒也不会介意。但与此同时，似乎还表明海丝特性情淡然，有柔情，但不忠诚。由于双眼失明，她无法与某一个男人确定关系而拒绝偶然的艳遇或其他男人的爱抚。由于她的失明，迪迪甚至觉得自己难以想象她的性生活。如果直接开口问她，又会无法启齿。失明成了别人施与的压力，让迪迪也变成了睁眼瞎。

迪迪猜想，就在这个星期，说不准她已经勾搭上了科林斯医生或哪位实习医生。在爱情方面，迪迪通常不会病态地疑神疑鬼，想象自己周围有一群看不见的情敌。但（现在）不一样了。像海丝特这种率性而为的姑娘，既然可以在跟他短暂寒暄之后就委身于他，与医生勾搭显然也就不足为奇。医生做检查时的细致触摸很容易成为上床的前奏。海丝特只需要轻叹一声，或者扭捏地动一动身体。任何健康的男人，哪怕正从事着自己的职责，有谁能抵抗住这种诱惑呢？他几乎不需要诸如恐慌、负疚和迫切渴望抓住另一个人的额外刺激——就像迪迪星期天在“私掠船”号那样。

迪迪希望成为海丝特的保护者，而不是囚禁者。而且天知道，他也不想任她耍弄。

迪迪喝了一小口冷咖啡，示意服务生帮他们的水杯续水。其实是因为他仍然不知道怎样接话。提到了芝加哥的一所学校。他没有置评。但是他不能一味沉默，因为内勃恩太太正不安地注视着他，他的面孔也许会泄露出他的心情。他心里非常难过，而他脸上（现在）已经表现出来了。

“我不知道海丝特跟我在一起是否会幸福。”迪迪小心翼翼、十分婉转地说出让自己心烦意乱的念头。尽量用他自认是不动声色、若有所思的语气。但立即就发现自己犯了一个战术上的错误。他的话没有让对方宽心，虽然本来也不是真心话。内勃恩太太看上去很忧虑，似乎唯恐迪迪是要收回自己的求婚。

“哦，可她是世界上脾气最好的姑娘，道尔顿。大家都这么说，而且她那么漂亮。但你——”她欲言又止。

“怎么了？”

“你不会因为我前面告诉你的这些事情而产生什么傻念头吧？别忘了，我本来不想告诉你，是你要我说的。当然，我也一贯不会撒谎。天哪，我们马上就要成为一家人了，所以我更不能这样。这是我的问题。但关于海丝特的母亲……我的意思是说，道尔顿，海丝特家里的人，不管是她母亲一方还是父亲一方，都从来没有人得过疯病。对此我可以发誓。”

“杰茜，相信我，我没有往那儿想。”迪迪宽慰地拍了拍老太太的手。“我刚才有些词不达意。我只是想说，海丝特是个很复杂的人，我想你肯定也清楚这一点。她把很多东西都埋在心里——”

服务生送上两杯水。迪迪又要了一杯咖啡和一杯茶。

老太太迫不及待地要重新吸引迪迪的注意力。“天哪，你可说对了。唉，有时候，那孩子一连几天都不跟我说一句话。可她并不是生闷气或者不开心，相信我。她只是很安静而已。”

“要加糖吗，杰茜？”

“谢谢，亲爱的……道尔顿，告诉我你在想什么，好吗？”

“杰茜，我比任何人都更喜欢海丝特。你不需要为她辩护——倒像是我在批评她或想要批评她似的。我没有。我只是想尽量了解她。”

迪迪尤为担心的是海丝特的不信任。从她婶婶刚才给他讲到的那场骇人听闻的伤害来看，这丝毫不难理解。孩子都会信任自己的父母，对吧？设想你是一个正常的、信任父母的孩子。可后来父亲抛弃了你，而母亲则往你的眼睛里泼碱液。在经受过这种背叛之后，谁还会再相信他人呢？当然，也的确有人将自己的命运完全交给自己从不信任的人。海丝特会信任迪迪吗？她会不会只是听天由命地把自己交付于他？就像她同意做手术一样。知道这是正确之举，但始终并不抱有希望。

迪迪知道自己不能再谈下去了。与内勃恩太太之间的亲近感在渐渐蒸发，他想把仅存的几分留下。两个人都已经精疲力竭。其结果之一就是，内勃恩太太不知不觉地又回到了以前那种拿腔捏调、故作姿态的模样，而迪迪则变得生硬而烦躁。迪迪要来账单，付了钱，两人起身离开。他叫了一辆出租车，准备送她回去。

“可那样你就绕远了，亲爱的。我可以自己坐车回去。”

“不，没有绕。我今天下午搬到了加拿大酒店。”

听到这最令人放心的消息，内勃恩太太畅快地深吸了一口气。“是公园对面那家大酒店吗？哎呀，真是太好了，亲爱的道尔顿。海丝特一定会高兴坏了。你告诉她了吗？”

迪迪没有答话，只是点了点头。必须让内勃恩太太少说话，以免他将自己一层又一层地包裹起来，从而无法感受内勃恩太太人性的一面。

迪迪让出租车停在内勃恩太太的租住屋前。两人最后互道晚安时，他对老太太刚刚产生的同情之心又再度涌现。但是快点儿吧，快点儿。“明天见，亲爱的。谢谢你的盛情款待。”迪迪疾步走着。经过医院时，抬头朝估计是属于海丝特的那扇窗户看去；自然是一片黑暗。接着他穿过公园，回到宾馆的客房。

抑郁感越来越强。也许他刚才没有让自己充分体会海丝特失明时的恐怖感受。（现在）体会一下吧。上床，将自己盖好，关灯。怎么回事？迪迪再也看不到海丝特了。她成了他所听过的故事中的一个人物，而不是他所爱上的有血有肉的女人。也许这是因为直到现在，他还从来没有认真而努力地去了解她。“自私的迪迪”一直忙于考虑自己的事情。

想想海丝特吧。经历了如此巨大的灾难，刚懂事时留下了如此深度的创伤。承受了这种无与伦比的背叛。

想想海丝特吧，但是要撇开他自己的猜测，不要胡乱推想；想想她在心理上与一般的幸存者那样经受了多少痛苦。在内心深处，总是觉得自己也应该一同毁灭。幸存就意味着负罪。因为逃脱了惩罚。

如果一个人因为某种偶然因素或最后一刻的援助，或仅仅是出于运气，而不是依靠自身不懈的努力，而最终逃脱了死刑，那么，他一定明白自己其实不该活着。明白自己没有资格活下去。在到了鬼门关甚至即将奔赴黄泉之际，自己的生命却在最后一刻被不可思议、不容分说地交还给他，于是从此以后，他对自己的生命再也无法认同。回头看去，不管那份要剥夺他性命的判决是多么不公正，也总比让他苟延残喘更有意义，更合情理。因此，活下去就意味着仍然被判有罪，判决依然有效。但是又莫名其妙地未被执行。于是，活着在很大程度上就成了一种否定的情形。经历了审判，却逃脱了判决。已经定刑，却出于某种神秘的原因而未受惩罚。

迪迪是在想海丝特吗？想想她吧，真该死。海丝特的母亲被判了死刑，而海丝特却活了下来，她由此会产生一般人常有的感受，这些暂且不去考虑。撇开作为幸存者的常见心理，海丝特到底是个什么样的人呢？

这就像是要在一个想象的架子上变出一大排洋娃娃出来。它们一个个都高挑丰满，皮肤白皙，长发柔软，而且全都戴着墨镜。但各自都有一套不同的动作。迪迪躺在床上，置身于迷蒙的黑暗之中——除了卫生间的灯还亮着之外，其他的灯都已关掉；他闭上眼睛。那些与海丝特很相像的洋娃娃渐渐开始活动，打着手势。甚至相互争吵起来。

哪一个才是真正的海丝特？真正的海丝特又属于谁？

有一个在大喊大叫，一边挥舞着拳头。另一个在一间空荡荡的大房里，缩着身子坐在一条靠墙放着的长凳的一端。还有一个在片刻不停地机械地微笑。另一个小嘴边显出恶狠狠的神色，冲向坐在凳子上的洋娃娃，并伸手扼住她的喉咙，接着又扇了那个满脸笑容的洋娃娃一耳光。她那件白色亚麻连衣裙的口袋里好像有支枪。也可能是一瓶碱液？

真正的海丝特究竟是个什么样的人呢？可能怀恨在心。也可能麻木不仁。还可能出于自卫而逢场作戏，讨好他人。还可能心地恶毒，正寻找机会将自己受到的伤害再施与他人。

迪迪心里知道，这些都不是海丝特的特性。

说是怪异也好，或别的什么也行，海丝特的性格并非这么平常。把那些洋娃娃从想象的架子上一股脑儿撤下来，想想那个真人一般大小的身影——在迪迪的想象中，那个身影此时此刻就坐在他酒店客房的窗台上。正在愣愣地出神。也许在听着什么。在神情严肃地留意迪迪辗转反侧的声音。这才是属于迪迪的海丝特。起码是他认为属于自己的海丝特。迪迪睁开眼睛，朝窗口看了一会儿。百叶窗没有放下，窗帘也没有拉上。他一边半心半意地寻找出于自己想象中的身影，同时由于知道那个身影并不存在，还一边半心半意地透过光秃秃的树枝，望着那轮满月。迪迪叹了口气，起身下床，到卫生间喝了口水。没错，她很可能怀恨在心，很可能麻木不仁，很可能逢场作戏讨好他人，还很可能心地恶毒。但她不是那些洋娃娃，不是。

她还可能必须是一位圣人，因为她母亲很邪恶。

以上种种是海丝特面临的选择。迪迪已经可以接受这一切。他爱她，因为他（现在）依稀可以推断出的她的圣洁；尽管这种圣洁并没有以通常的善行而体现。还因为她心智的健康，这种健康从她坚韧顽强的性格中可以略见一斑。

迪迪望着卫生间水池上方的镜子，端详着自己的脸，这张脸已经不像上个星期那么憔悴和消瘦。接着，他把卫生间的灯也关掉，借着月光重新上了床。

迪迪虽然从那些假冒伪劣者中挑选出了真正的海丝特，知道了她是一个什么样的人，但对海丝特（现在）的感受却仍然不得而知。她是否快乐；她承受了多少痛苦以及如何承受这些痛苦。如果她非常痛苦的话，那是因为什么？主要是悲伤？绝望？由于失明而导致的无助？压抑已久的愤怒？负疚？纯粹的孤独？还是对她母亲的强烈思念？这一连串的问题都无法询问窗台上那想象的身影。

也许海丝特太过聪明，所以不会有很多的痛苦。感受痛苦的能力不是取决于一种超越了愚蠢之后的智力水平吗？迪迪这样想道。闭着双眼，睡意渐浓。只有那些智力平庸的人，那些既不愚蠢也不聪明的人，那些拥有如“绝望的迪迪”这种或上天所赐或遗传所得或后天形成的头脑的人，才能够感受痛苦。迪迪就是这样，尤其是在最近的三年里。

将近三十岁的时候，迪迪的头脑比现在更迟钝。难以置信，却是事实。而在那之前，也就是迪迪全部的一生中，他的智力还要低下。太愚蠢了，感受不到痛苦。当时只有些不能称之为痛苦的亚痛苦，以及鸡毛蒜皮的烦心事和自以为是的无病呻吟。而且相信到头来总会柳暗花明。琼离开之后，迪迪吃一堑长一智。不断吸取教训。变得越来越聪明。在三十年的时间里，他一直在观看人生这出戏。但看的同时，却并不明白演戏背后的理论——以为剧本和演出都是基于自然主义。回头来看，是一种天真的错误。剧本错综复杂，许多地方都含糊其辞，语焉不详；而由导演、舞台设计和灯光师共同打造的演出则华丽而程式化。就拿灯光效果来说吧。想当年，迪迪曾经舒舒服服地坐在剧场前排的中间，起初觉得舞台上的灯光非常暗淡。但过了一会儿，他打消了所有的疑问；这出戏的灯光显然本该如此。后来到了三年前，他意识到舞台其实比他的眼睛所看到的要明亮得多，而且一直都是那样。意识到他（现在）很快就要看到了。他已经越来越聪明。幕布拉开了。朦胧的灯光突然变得像尖刀一般锋利，几乎把他的心脏给挖了出来。比以前更聪明了。有生以来第一次感到了痛苦。但还不是真正聪明，没有聪明到能超越痛苦的地步；永远也不可能到达那个地步。

除非海丝特愿意教他。