一
献给让·舒斯特
“这里说的一切都已录了音。一本内容为维奥纳凶杀案的书开始撰写。
“四月十三日晚在维奥纳市镇巴尔托咖啡馆里发生的事，您已同意讲述。”
“是的。”
“这是复制的录音带，是四月十三日晚在巴尔托咖啡馆里录的，您并不知道。这录音带如实录下了那天晚上在巴尔托咖啡馆里说的所有的话，但只有声音没有图像，所以无法看到说话时的情况。因此，您应该‘启动’这本书。您的叙述使四月十三日晚上的情景
具有立体感和空间感之后，我们就可以把录音带录下的话放出来，并让读者来代替您阅读。”
“我知道的事和我将说出的事之间有差别，您会如何处理？”
“这是书中由读者处理的部分。这种差别总是存在。
“请说一下您是谁，好吗？”
“我名叫罗贝尔·拉米，现年四十七岁。八年前，我把维奥纳市镇的巴尔托咖啡馆买了下来。”
“在四月十三日晚上以前，您对这桩凶杀案一无所知，就像维奥纳其他居民一样？”
“是的。我所知道的就是布告上的内容。”
“您再想想，就当四月十三日晚各报均未发行。”
“但要是我有时不能忘记我现在知道的事呢？”
“那您就顺便指出来。
“为使本书读者能设身处地，就像凶杀案发生后四月十三日晚上那样，我们首先录下维奥纳市镇警察总队告居民书，这布告刚好在那天第三次宣读，当时夜幕开始降临，由乡村警察在集市广场宣读：
“我们从报上获悉，不久前在法国不少地方的货车车厢里发现碎尸。
“经巴黎警察局法医科证实，这些不同的碎尸属于同一人体。除人头尚未找到，在巴黎已完成尸体复原。
“铁路线的交会状况使我们发现，载有这些碎尸的列车，不管终点为何地，都经过同一地点，即维奥纳高架桥。鉴于这些碎尸系从这高架桥的栏杆被扔进车厢，因此凶杀很可能发生在我们市镇。
“市镇政府在接到紧急通知之后，恳切希望全体居民跟警方通力合作，使这起凶杀案尽快破案。
“如有任何女性失踪，且身材中等，身体肥胖，年龄在三十五至四十岁，请立即报告警察总队。”
“我认识克莱尔和皮埃尔·拉纳，以及阿尔丰索·黎涅里。他们是我的顾客，是我在维奥纳的五十位常客中的三位。我还认识玛丽-泰蕾丝·布斯凯，他们的表妹。她有时跟皮埃尔和克莱尔一起来咖啡馆，是在喝开胃酒的时候，或者深更半夜跟几个葡萄牙工人一起来。当然啰，我跟她不大熟，不像跟其他人那样熟悉：她又聋又哑，这样就限制了别人跟她交往。
“皮埃尔和克莱尔·拉纳差不多每天晚上都来我这儿，时间在八九点钟，吃过晚饭之后。但他们有时接连好几天不来，并非一定是因为他们中有人病了，而是因为他们不想出门，因为他们情绪不佳，感到疲倦。
“为审慎起见，我已养成习惯，不去问皮埃尔，为什么我前一天晚上或是已有这么多日子没有见到他们。我发现——至少我有这种感觉——皮埃尔不喜欢别人问他的情况以及他做的事。我觉得是他为人谨慎的缘故。
“因此，在四月十三日，皮埃尔来了之后，我没有问他为什么五天不来。
“当时是晚上八点。
“乡村警察刚在广场上读完布告，在那天已是第三次读了。我笑了，是因为听到布告里说铁路线交会，我对阿尔丰索说，我是忍不住才笑的，这时皮埃尔走了进来。他独自一人。他经常不跟克莱尔一起来，他从办公室出来后，直接来巴尔托咖啡馆。我们相互问好。我立即问他，是否想到说铁路线交会是个圈套。他对我说他不能肯定。
“我发现他面露倦容，穿着随便，而平时他总是衣冠楚楚。他身穿蓝色衬衫，领口有点脏。我现在想起来了，我当时对此有过想法。我心里想：瞧，出了什么事？
“凶杀案发生后，晚上很少有人来巴尔托咖啡馆。
“那天晚上我们咖啡馆里有五个人：阿尔丰索、皮埃尔，从未有人见到过的一个男子和一个姑娘，还有我。那男子在看报。他有一只很大的黑色公文包，放在地上。其他三人都看了看他。他是通常的那种便衣，但大家不能完全肯定他就是警察，因为有那个姑娘在。他好像没有听到我们说的话。可她听到了，她还微微一笑，那是在我说铁路线交会的时候。
“阿尔丰索和皮埃尔显然都不想跟我一起嘲笑铁路线交会，我就不再说这件事了。
“再次谈起凶杀案的是皮埃尔。他问我，依我看，在尚未找到人头的情况下，是否有可能确认被害人是谁。我说这也许很困难，但还是有这个可能，只要尸体上还有胎记、畸形、伤疤等跟其他人都不相同的特征。
“接着是长时间的沉默。大家都不由自主地在想，在维奥纳有哪个女人跟被害人的体貌特征相符。
“就在大家沉默不语时，我发现克莱尔不在。
“我这话的意思是说，她不在使我感到惊讶，我把这事和皮埃尔忧心忡忡的神色联系起来。我没有向皮埃尔打听她的情况，但我已经想到，也许他得跟她分手的时刻即将到来。阿尔丰索仿佛猜到了我的想法，这时就向皮埃尔问起她的情况：‘克莱尔是否病了？’皮埃尔说：‘她在家里有事要做，她快要来了，不，她没有生病，但她累了。’他又作了补充：非常累，但这也许无关紧要，可能是因为春天的关系。
“然后，又开始谈了起来，谈的仍然是凶杀案。
“说到凶手对被害人手段残忍，我感到愤怒，我现在想起来了，当时阿尔丰索谈了自己的想法，使我们感到意外。他说：‘也许只是因为搬运整具尸体太重，凶手只能这样做。’皮埃尔和我都没有想到这点。皮埃尔说，确实，这三夜对凶手来说想必极其漫长。这时那姑娘开了口。她明确指出，在这三天的夜里，凶手应该到高架桥去过九次，如果把人头算上，他就应该去了十次。现在整个巴黎都在谈论铁路线的交会。我们也开始谈论。我问她，在巴黎还在说什么。她说，大家认为这事是一个疯子干的，又是塞纳-瓦兹省的疯子。
“这时，克莱尔来了。
“她身穿一件海军蓝雨衣，雨衣她是在下雨时穿的。但那天天气晴朗。她一只手拿着小手提箱，另一只手拿着黑色油布袋。
“她看到有两个陌生人，就立刻朝阿尔丰索那边走去。大家向她问好。她作了回答。但我从她的表情看出，她不喜欢有陌生人在。我听到报纸的声音，只见那陌生男子不再看报，而是看着她。我注意到了这点，仅此而已。克莱尔的表情并未使我们感到惊讶，但一个陌生人会因此而感到困惑。”
“什么表情？”
“冷酷无情。
“皮埃尔突然朝她走去，仿佛想把她遮挡。他指着手提箱。这是干什么？她说：‘我要去卡奥尔。’皮埃尔冷静下来，勉强笑了笑，并大声地说，让大家都能听到：‘我正想休假几天，请你这几天去那里走走。’
“没有人相信他的话。
“她没有回答，仍然站着发愣，也许有一分钟的时间。然后，她在阿尔丰索旁边坐了下来，独自坐在一张桌旁。
“我去把饮料端给克莱尔时，想起他们三个都是卡奥尔人，但自从八年前我认识他们以来，他们还从未去过那里。我就问她：‘你要去多长时间。’她说：‘五天。’我又问：‘你有多长时间没去卡奥尔了？’她说：‘从未去过。’她马上就问，在她来之前大家在谈什么，是否在谈凶杀案，还问大家说了些什么。阿尔丰索回答她说，大家确实在谈凶杀案，但没有说出任何重要的看法。她显得比平时还要胆小怕事。我想是因为有陌生人在的缘故。”
“她显得悲伤？疲劳？”
“我不会这样说，不是。
“大家在谈凶杀案，仍然在谈，当然是谈每天夜里经过高架桥的列车有多少，谈凶手去的次数，这时，她突然转向阿尔丰索，对他问道：‘在高架桥那边，没有人在夜里遇到过什么人？’阿尔丰索回答说：‘不管怎样，没有人去说过这话。’于是，皮埃尔转向阿尔丰索，久久地望着他。然后，皮埃尔问他：‘那你呢，阿尔丰索，你夜里真的没有在高架桥那边看到任何人？’
“阿尔丰索有个不耐烦的动作，他说没有看到，并说别再说了。
“从那时起，我们都感到尴尬，这点可以肯定，我不会看错。皮埃尔和克莱尔非要知道阿尔丰索是否遇到凶手，特别是在那陌生男子面前这样问，使大家感到局促不安。
“在这种尴尬的气氛中，大家继续谈论凶杀案。
“大家谈到警察到居民家进行调查。前一天晚上，他们去了阿尔丰索家，同一天上午来到我家。
“克莱尔想要知道警察来时要些什么。我说：要身份证件，如有家庭成员不在，还要说出他们不在的正当理由。
“阿尔丰索说，一队警察从上午起就带着警犬寻找被害人的头。克莱尔问：在哪儿？‘在森林里。’阿尔丰索说。
“后来，我看她沉默了很久。
“男人们还在谈论凶杀案。到底谈了多少时间，我不知道。也许是半个小时。突然，我们看到广场上暗了下来。
“我说警察要求我把咖啡馆开着，并说在维奥纳——一家咖啡馆在一个空荡荡的市镇一直开到半夜十二点——这样会使人感到滑稽可笑。那姑娘问，警察为什么提出这种要求。我说：‘是因为一条古老的规律，那就是凶手总是会回到凶杀的地点。’‘那我们就等他来。’姑娘说。
“大家说的就是这类话。
“是的，在某个时刻，克莱尔和阿尔丰索说了话，但说得很少，只有两句。我听到几个字：在维奥纳害怕，是阿尔丰索说的。阿尔丰索微微一笑。
“过了一会儿，那姑娘走到克莱尔身边，问道：‘那您的火车呢，太太？’克莱尔吓了一跳，并问道：‘什么火车？’但她立刻恢复镇静，并说开往卡奥尔的火车——我现在记得一清二楚——是从奥斯特利茨车站发车，时间是上午七点十三分。
“那姑娘笑了。我们也是，不过是强笑。
“那姑娘非要说下去，她说克莱尔要出去旅行，会很早就作好准备。克莱尔没有回答。那姑娘又问，卡奥尔是不是一座美丽的城市。克莱尔仍然没有回答。
“气氛更加尴尬。大家都想找些话说。
“突然，那男子站了起来。他来到酒吧柜台前，十分和蔼可亲，他问我们，是否能请我们喝一杯。我对这种做法并无好感：如果你觉得能从我们这儿套出什么话，那你是在浪费时间和金钱。当然啰，他不会因此而生气。
“我们喝着酒。我想要知道，他是否真是警察局的。我就问：‘先生、女士，你们两位来自塞纳-瓦兹省？’那姑娘说，她来自巴黎，是来看凶杀地点的，说她遇到了那位先生，他请她来喝一杯。他微微一笑，说了句风趣话，但大家听了都没笑。他说：‘不，来自塞纳河。’
“于是，大家确切地知道是在跟谁打交道。然而，没有人离开。大家待在那儿等待。当然是等他告诉我们关于凶杀案的事。”
“克莱尔什么也没说？”
“是的。她没有理解那警察的回答。她问皮埃尔：‘他在说什么？’皮埃尔回答时声音很轻，但我听到了，那警察当然也听到了，因为当时十分安静。皮埃尔说：‘他是警察。’
“这事我们知道，并感到厌恶。但没有人离开。我们待在那儿，我们在等待。
“我不知道自己说到什么地方？”
“那警察请你们喝一杯。”
“是的。克莱尔，她在干什么？您等一下。她站了起来？没有。她把黑色油布袋和手提箱放在椅子底下，然后等待着，对，有点像在看戏。是的，她没有站起来，但挪动椅子，面向酒吧柜台。
“我们问警察，他对凶杀案是怎么看的。他回答说，他认为凶手是维奥纳人。这事是这样开始的。
“他和我们设想出一桩凶杀案。这凶杀案就是维奥纳刚发生的那个案件。我们看不出这凶杀案是怎么回事。我们因此谈了起来，说出该说的话，我们一点点地再现维奥纳凶杀案的作案经过。但我们没有任何发现。
“我觉得现在该开录音机了。”
“我们将继续讲述，从您停下的地方说下去。警察说凶手是维奥纳人。”
“当时录音机在什么地方？”
“就在地上的公文包里。”
“录音是在什么时候开始的？”
“在他开始工作的时候，就是皮埃尔进来的时候。”
“现在，我只是感到有点惊讶。他当时说话声音很响，又说得很快。”
“他站起来之后，就只有一盘带子可录，也许可以录一个小时。
“两台录音机将同时开着。第一台放对话。您如果认为有必要说些什么，我就把录音机停下。第二台会一直开着，将录下对话和评论。
“在克莱尔说话后，请告诉读者。
“下面是您刚才说到的地方。”
“……职业？”
“他是警察。”
“正是，那您呢，您有什么想法？”
“凶手是维奥纳人。原因十分简单：因为如果不是当地人，他不会接连三夜都去同一高架桥。如果他选择三座不同的高架桥——在这个大区也有这么多高架桥——要找到他就会困难得多，几乎是没有可能。”
“因此，凶手是维奥纳人。”
“有五分之四的可能是本地人，是的。”
“那么，我们就跟他一起关在维奥纳啰？”
“也许是这样。”
“那被害人呢？”
“她想必是在维奥纳被害的：根据同样的理由，是在高架桥附近。如果她在别处被杀，为何要在这里即维奥纳把尸体处理掉呢？不是，是维奥纳的某个人在维奥纳杀了人，他无法走出这个市镇，他过于疲劳，不可能在那三天夜里离开维奥纳。您看，我们会因此得出什么结论？”
“这个人难道没有汽车？”
“是的。”
“也没有自行车？一无所有？他只能靠两条腿走？”
“确实如此。我们可以说，罪犯的个性已通过他的凶杀显现出来。”
“我没有听到任何人说，他应该事先想到铁路线交会处。”
“一个杀手，一个职业杀手应该想到这点。因此，您看，我们已经知道，罪犯不是那种人，譬如说杀手。”
“但这种处理方法，即把受害人的碎尸分别扔进九列列车，不是已经可以作出推测，即凶手经过深思熟虑，并具有一定的智慧？”
“如果是有意作出这样的处理，也许就是这样。”
“那么，除了职业杀手之外，这凶手会是怎样的人呢？”
“凶手是这样的人，他们可能想到把尸体扔到不同列车里的办法，但又不可能想得更远。其实他们什么也没想，什么也没有计算，既没有计算时间，也没有计算列车的数目，他们每次都是碰巧遇到一列不同的列车。”
“依您看，这些人中大多数都是如此？”
“是的。这种事情要不出差错，偶然和算计可说是机会均等。”
“是否还能知道其他事情？”
“这是克莱尔在说话。”
“他是个弱者，我是指体质上。如身强力壮，就会少走几次，这点您能理解。”
“不错，这倒也是。也许他只是上了年纪？”
“是的，或者体弱？”
“或者有病？”
“都有可能。我们还可以再说下去，要是您不感到厌烦……”
“那就说吧。我一点也不厌烦。”
“还有一种可能，那就是我们的对手做事有条不紊、一丝不苟。”
“他说是个教徒？”
“这是克莱尔在说话。”
“是的。”
“也可能是做事认真。喂，太太，这也许是用来形容他的最合适的词语。是因为尚未找到的人头。”
“关于这点，您的话我就听不懂了。”
“罪犯没有把人头跟尸体一起扔掉，我们首先可以认为，这只是为了使尸体无法辨认。”
“是的。”
“那么，仔细想想，这事看来更加复杂。”
“鉴于他认为自己想出的办法万无一失，他就应该把人头跟尸体一起扔掉啰？是不是这样？”
“也就是说，考虑到他在多次前往高架桥的那三个夜晚心慌意乱，又极其疲劳——这点我们可以想象——还非常担心没有干完此事就已束手就擒，我们对他的谨慎感到惊讶。罪犯的这种态度，可是个未知数。要么他认为他犯下的罪行完美无缺，在这种情况下，他会将人头毁容，并跟尸体一起扔掉，要么他有个人的原因，也许是道德方面的原因，希望对人头分别处理。他可能信教，或者以前信过。”
“我觉得您扯得太远了。”
“您是这样看的？”
“等你们发现自己完全搞错之后，可能一切都会土崩瓦解，对吗？”
“当然啰。但我们完全搞错，仍然会是令人惊讶的事。这十分罕见。”
“那么，一切都在这里发生？”
“是的。秘密跟你们一起隐藏。”
“依我看，我们应该面对的事，可称为临时起意犯罪。你们感到奇怪？”
“是的。高架桥这个新发现，即使对我们帮助不大，罪犯还是要在事先想到才行。”
“为什么？为什么要在事先想到。为什么他不能拿着这包东西在高架桥上走过时想到呢？处理这东西的办法，他当时已苦苦想了好几个小时。是你们，报纸的读者，炮制出抛尸九列火车的办法。仔细想想，这方法可能不是预先想好，而是纯属偶然的事。”
“为什么你们在这里认为此事纯属偶然？而不认为是预谋犯罪？”
“因为这凶杀案中可看出一种毫不谨慎的本性。”
“一个疯子。”
“什么区别？”
“又是她在说话。她仿佛是在另一个房间。”
“什么的区别？”
“疯子和正常人的区别，是指在凶杀案中。区别的意思是：如何知道他是不是疯子？”
“这区别是在凶杀之后开始产生。我们可以这样想：一个疯子不会有耐心去高架桥这么多次。一个疯子，真正的疯子，不会在三天夜里都像蚂蚁那样有规律地行走。反之，一个疯子会保存人头。这事已经发生。”
“一个疯子也许会说出来，他可能已经说了。”
“没有，这无法肯定。”
“依您看，罪犯在这次凶杀案中是否有冒失行为？”
“有的。在所有凶杀案中，都有冒失行为。我只能对您说这些。”
“这个人是不是疯子？”
“又是她在说话。我刚才忘了她提出的这个问题。”
“我不知道，太太。
“我们还知道，被杀害的女人想必长得并不漂亮，知道她大概身体肥胖，肩膀宽阔、粗壮。知道这女人身强力壮，是个……粗人。”
“是个女工？”
“是的。”
“听到这样说，你可能会认为已认出某个人，这想法愚蠢……”
“所有人都会这样认为，这您知道。”
“被害女人并不漂亮，您如何得出这一结论？”
“是因为如果有人说是情杀，我看那就错了。”
“没有人向市镇政府报告有人失踪？”
“没有人失踪。也许以后也不会有。要是有，就已经报告了。你们好好想想，各家报纸谈论此事已有七天，却没有任何发现。没有，被害人也许既无家庭又无朋友，要是有，就会有人感到担心。”
“或者是单身女人？”
“单身女人在什么地方？在一幢大楼里？如在一幢大楼里，门房就会来说：有个女人已有七天没有看到。”
“这么说？一个人在一幢独立的小屋里？”
“也不是。如在一幢独立的小屋里，一位邻居就会来说：有个女人百叶窗紧闭已有七天，或者说：有个女人已有七天没有看到，垃圾桶放在外面，等等。”
“想象力真丰富……这么说，她是住在某个地方？”
“这个嘛，不管怎样……
“你们想不出来？”
“这个女人是被跟她住在一起的人杀害的？”
“不错。十有八九是这样。只有这样才能解释，有人失踪却无人报告。
“哦！你们即将在维奥纳看到出人意外的事情。我对此已有预感。一桩凶杀案，可以在远处感到，感到其特点……”
“在这里，我们面对的是何种凶杀？为什么要杀人？我是指您的看法。”
“我明白……我感到，在这里杀了别人就像自杀一样……许多凶杀案的情况就是这样，你们知道……”
“因为这里的人憎恨，恨自己或恨别人？”
“那不一定……因为人生活在一起，也许处境相同，变化太少，在一起的时间又太长，不一定因此而处境不佳，不是，而是情况固定不变，无法摆脱，你们知道。”
“谁也没动。我们都在酒吧柜台旁，但克莱尔和阿尔丰索除外。”
“这看法毫无根据？”
“这是个人的看法。用我们的话来说，看法决不会毫无根据。我得出这个看法，是在排除不大可能的假设之后，如因为金钱、爱情……”
“不管怎样，没有找到任何人，真是非同寻常……”
“这是皮埃尔对阿尔丰索说的话。阿尔丰索没有回答。”
“你们知道，这些凶杀案粗看确实非同寻常，但在发现真相之后，就几乎变成……理所当然的事。十分合情合理，因此我们往往无法想出，罪犯如何才能不犯这种罪。”
“这样碎尸也是如此？”
“跟其他办法一样，也是为了搞乱线索。人们会因厌恶而真假难辨，但人一旦死了，不管是全尸还是碎尸……我还要说：这里的人会轻易忘记罪犯应该受到的折磨。”
“好吧，就这样，先生们、女士们。”
“时间还早，阿尔丰索……”
“是克莱尔在说话。阿尔丰索站了起来。”
“一切都能理解。”
“我可认为，不需要解释，正是如此。不要先来解释，但不解释又会是什么结果？丝毫不涉及这个问题。只要有证据就行。就是这样。”
“不，罗贝尔，我觉得在任何情况下，最好都要设法理解，尽可能设身处地，尽可能深入其中，如有需要，哪怕迷失其中也在所不惜，但总是要考虑到此事……”
“拉米先生，理解是一种幸福，一种巨大而又实在的幸福，向往这种幸福，是十分自然的事情，因此，有一种义务，那就是不能使任何人失去这种幸福，既不能使公众失去，甚至不能使法官失去，有时还不能使罪犯失去。”
“不，先生。什么都理解是不可能的。于是，在某一时刻……就停止……不再理解。要不是这样，那又该怎么办呢？”
“罗贝尔，我可以肯定地对你说，你错了。”
“我同意皮埃尔先生的看法，罗贝尔，您错了。”
“我可同意拉米先生的看法。”
“罗贝尔，我请你……”
“我当时根本不想听别人的话，人有时就是这样，愚蠢。”
“罗贝尔，你这样宽宏大量，总是什么都想理解，为什么你突然说这种话？我感到遗憾，罗贝尔。”
“这是生死攸关的问题。塞纳-瓦兹省的居民感到害怕。这些流浪者，白天黑夜都往来于塞纳-瓦兹省的各条公路上，你对他们有什么办法？”
“罗贝尔？”
“什么事？”
“没事儿。”
“我不清楚阿尔丰索想要我干什么。他又坐了下来，不再说话。”
“你脑子里有什么想法，就决不能用来掩饰自己。没有人能说：这事我决不会做。我想起一件凶杀案：凶手是附近一个农业工人，各方面的表现都很好。一天晚上，他在一块田里挖土豆，有个女人走过。他早就认识这女人。也许他对她有欲望，喜欢她，心里却没有承认？她不愿跟他一起到森林里去。他就把她给杀了。那么，这起凶杀，是否应该像别的凶杀那样受到惩罚？”
“皮埃尔把身体转向阿尔丰索。”
“当时是怎么说的？”
“当时认为，此人一时精神错乱。他未被重判。我觉得是判了十年。”
“实际上，大部分凶杀案的原因，也许恰恰是一种可能……”
“请注意听，皮埃尔开始说话……”
“……凶手有了这种可能，就犯下凶杀案。请设想一下，如果你日日夜夜都生活在……譬如说……一台爆炸装置旁边……只要按一下按钮它就会爆炸。有一天你会这样去做。你跟一个人一起生活了好几年，然后在一天晚上，你会有这种想法。你首先会想，既然你有了这种想法，你当然就可以这样去做，而完全不必有做此事的企图。然后你又会想，换了别人也会这样去做，这个人这样做会有其原因。后来你又会想，你这样做总是有其原因，要是换了别人，不像你那样……”
“……软弱？”
“有时，皮埃尔会夸夸其谈。我觉得他想对警察炫耀自己的知识。”
“……软弱，也许正是这样：另一个人不像您那样软弱，也会这样去做。事情就是这样开始的。另外，这想法在你脑中出现得越来越频繁，然后有一天就不再消失，留在那里。这想法越来越大，满屋子都是，使你无法摆脱。后来就出事了。”
“他在说些什么？”
“是克莱尔。她在对阿尔丰索说话。”
“蠢话。”
“后来，有一天，他就做了此事。就是这样。以后就是另一回事了。”
“你干吗这样乱说，皮埃尔？”
“我觉得阿尔丰索在笑。”
“我乱说是因为我有个想法。是因为这位先生有同样的想法。你也是。是因为我想把这想法说出来。”
“那您就说吧。”
“不，我对您死也不说。”
“我走出酒吧柜台，朝皮埃尔走去。我们都变得像警察一样。我要他说出他的想法，要他说出那警察的想法。”
“我来把他的想法说给您听。他认为，您刚才说的凶杀案，即农业工人杀死那女子的事，正是维奥纳发生的事。”
“皮埃尔没有回答。我非要他说。”
“你七天没来这儿，就是为了这事？”
“不，不是这事。”
“大家都等着。皮埃尔不再说话。那警察又开始说话。”
“您认为阿尔丰索先生知道事情是谁干的，却又不说。这就是您的想法。”
“是的，这就是我的想法。”
“大家都把脸转向阿尔丰索。克莱尔站了起来。阿尔丰索没有动弹。”
“喂，你疯了？喂，皮埃尔，你怎么啦？”
“请原谅，罗贝尔。”
“为什么你有这种想法？”
“我看报看得太多了，罗贝尔。我感到阿尔丰索隐瞒了什么事，我突然对此无法忍受。”
“你不再来这儿是因为这事？”
“不是，不是因为这事。”
“那是为了什么？”
“这跟您没关系。”
“阿尔丰索站了起来，朝皮埃尔走去。我从未看到他发过脾气。”
“如果我对这凶杀案有个想法，皮埃尔，你一定要我说给他听？你这是怎么啦？
“请回答我的问题，皮埃尔。”
“我突然想要知道此事。我实在无法克制自己。”
“请允许我以后再说，好吗？请便，罗贝尔先生。”
“看来您不是经常请客，先生。我们嘛，您知道，不会拒绝别人的好意。”
“好吧，这事就别再想了。”
“皮埃尔心事重重。阿尔丰索已冷静下来。他走到皮埃尔身边，把一只手搁在皮埃尔的肩膀上。克莱尔没有动弹，站在那里看着他们。”
“大家都知道你从不睡觉，知道你在森林里游荡。你知道，你认识所有的人，你住在森林里，而我呢，别人决不能使我改变这样的想法，那就是这事是在森林里发生的。于是我心里就想，你至少应该有一种想法。另外，我这样想，也是因为警察有魅力。”
“够了，皮埃尔。”
“行。”
“阿尔丰索先生没有说皮埃尔先生是否弄错。”
“大家又开始注视阿尔丰索。”
“克莱尔没动？”
“我觉得动了，但已转向警察。”
“这些都是我编造出来的。请您别去烦他。”
“我也不想询问阿尔丰索先生。您别担心。这只是提醒一下。”
“你回去吧，阿尔丰索。”
“不。”
“这时皮埃尔又开始说话。”
“你还是能说些什么，是吗？”
“他们自己会发现的，他们不需要我。对吗，先生？”
“您这样说，阿尔丰索先生，是因为您跟我一样，知道凶杀案发生在维奥纳，是吗？”
“在四月七日至八日的夜里？”
“而且就在森林之中，在您家附近，离高架桥五十米远，在陡坡上，对吗？”
“阿尔丰索没有回答。他在笑。长时间的沉默。然后，阿尔丰索作出回答。”
“不错。是在森林里，离高架桥五十米远。我听到击打的声音。”
“克莱尔在动。她往前走，走到警察近旁。大家已把她忘掉。”
“不是在森林里。”
“这事就别再说了。要么说清楚，要么就别说。可不能说了一点儿就不说了。要说清楚，否则我就不说。”
“你在说些什么，克莱尔？克莱尔？”
“不是在森林里。”
“您别把她说的话当一回事儿，先生，她现在完全疯了，这次是确定无疑，这事您不会知道，可我是她丈夫，我可以对您说……”
“您想对我说什么，太太？”
“皮埃尔抓住克莱尔，不让她待在警察身边，把她推开。她又回到警察那儿。警察显得十分平静，面带微笑。”
“您是想说些什么，太太？”
“是的。”
“这时，那姑娘参与此事，该她说了。”
“这位女士要说的事十分复杂，对吗，太太？”
“您是想说您的表妹玛丽-泰蕾丝·布斯凯，对吗，太太？”
“这是显而易见的事，令人震惊。”
“怎么？
“您认识她？……
“那……怎么……？”
“所有的人都认识。”
“但玛丽-泰蕾丝·布斯凯，她已经走了，先生，您这是怎么啦？”
“皮埃尔，我不说了！”
“我们有的是时间，对吗，太太？”
“我对你说，我不说了，皮埃尔！”
“不，您别不说。您从这儿过来，太太，您到我这儿来。”
“皮埃尔，皮埃尔，我不说了！”
“阿尔丰索什么也不说。他看着克莱尔。”
“您这是怎么啦？玛丽-泰蕾丝到卡奥尔去了，这事她会对您说的。克莱尔！”
“玛丽-泰蕾丝走了，她是怎么走的，太太？”
“她是不会回答您的，先生，别人问她，她从不回答，您让她自己说吧。克莱尔！
“瞧，她不会再回答您了。另外，这件事又有什么地方会使您感到兴趣？我在想，玛丽-泰蕾丝把要带的衣物装入手提箱，然后乘客车去奥斯特利茨火车站。她在一天早上有了这个打算，事情就是这样，就是这样……”
“您看到她走的？”
“皮埃尔，没有人知道她已经走了，你得明白，于是大家都感到奇怪，但是你，你看到她走的……？你告诉我……我当时在想，啊，玛丽-泰蕾丝不在这儿了……”
“皮埃尔……你说呀。”
“您知道，先生，她就要从卡奥尔回来了。对吗，克莱尔？您看，她没有回答，得要了解她……啊……但她对我说了……她们是在家门口分手的。克莱尔一直待在门口，直到客车开走。克莱尔，你说吧！”
“阿尔丰索！阿尔丰索！
“阿尔丰索！”
“阿尔丰索想离开。克莱尔把他叫住。”
“阿尔丰索！”
“太太，我待在这儿是为了您。您别害怕。您就把想对我们说的事都告诉我们。”
“克莱尔！克莱尔！……”
“皮埃尔想不让她说。”
“克莱尔！”
“接着，没有人再说一句话。”
“玛丽-泰蕾丝·布斯凯不是在森林里被杀的，是在一个地窖里，在凌晨四点钟。”
“我们知道被害人是玛丽-泰蕾丝·布斯凯，但不知道凶手是你们三人中哪一个。
“在碎尸上有木炭写的两个词：卡奥尔和阿尔丰索。报上无权说出此事。
“太太，请跟我们一起走吧。”
“皮埃尔·拉纳从未跟您谈起他的妻子？”
“从来没有，没有，我觉得跟任何人都没有谈起过。但我们知道，就是阿尔丰索和我。”
“知道什么？”
“知道她有朝一日会完全丧失理智，知道皮埃尔最终会跟她分手。
“总之，发生的事就像有人把她扔到警察的怀里。”
“她后来什么也没说？”
“什么也没说。她让他们给带走了。
“她给那男人慑服了。她开始说话后——她看着他——仿佛是他把该说的话一字一句说给她听的。”
“您这样说好像不完全相信克莱尔的供词？
“您要是觉得问题不好回答，就别回答。”
“那我就不回答。”
“在这以前，您要是认为她有罪，您，罗贝尔·拉米，您是否会用跟警方对抗的办法来保护她？”
“我不回答。”
“如果阿尔丰索觉得她有罪，您是否认为他会用跟警方对抗的办法来保护她？”
“会。”
“但那天晚上，阿尔丰索几乎没做任何事来保护她，对吗？”
“您曾听到，有一次他说要回去，但她让他留下，说时间还早。另一次，是在最后，她叫唤‘阿尔丰索’，有点像在叫‘救命’。这第二次，他已朝门口走去，他又想走了。
“不错，他原本可以做更多的事。他可以把她拉到外面，她会跟他走。但他没有这样做。
“他没有这样做，是因为他一无所知，是因为他不知道她有被捕的危险，这您清楚，我觉得这合乎逻辑。”
“或者是他怕自己过于坚持，她会把她的精神错乱完全暴露出来，怕她问他为什么想走，怕她说得太多，对吗？”
“这些我倒没有想到。
“也许在那里，在巴尔托咖啡馆，在警察说话时他已明白，比我们明白得早，那时不管做什么事都已为时过晚。依我看，他当时知道什么，不知道什么，别人永远无法知道。”
“依您看，他为什么要确认警察说的关于凶杀地点的谎话？”
“是为了嘲笑警察。他笑着说，他曾听到高架桥陡坡上的击打声。他也会确认其他任何事情。”
“这事对他来说毕竟重要？”
“不，皮埃尔和我，我们在此可以作证：他是想嘲笑警察。但这事他在预审时没有说？”
“我觉得说了。”
“那您得留神。”
“您当时认为警察弄错了？”
“不，我当时认为他说的是真话。我觉得当时只有阿尔丰索知道警察在编造凶杀地点。首先，他确实住在森林里。其次，他在远处听谈话，有点像旁观者，因此想必看出那是谎话。您可以这样想，如果阿尔丰索知道凶杀的确切地点，他就会保持沉默。”
“这事我无法肯定。我觉得您也是这样。”
“他怎么会猜出她会因‘森林’二字而说出事情的真相？”
“您听了这盘磁带之后还有什么想法？”
“从她来到咖啡馆并见到警察之后，大家应该很快就为她感到担心。但实际上并非如此。这种担心当然存在，但不是像我们现在认为的那样。是担心警察发现这里有个精神有点失常的女人。就是这样。”
“还担心这个女人的态度会使警察对她产生怀疑？”
“担心她会使警察对我们中的一个产生怀疑。而她，怎么会想到她呢？
“我想对您说，阿尔丰索没有自卫能力，他离开了法国，我个人感到高兴。
“我也要走，我即将离开维奥纳。我不能再待在这儿了。”
“您担心警察看出克莱尔是疯子，您为何要对我指出这点？”
“我指出这点，是因为警察可能发现，那天晚上所有的人都有点怪，就像一些人全都担心同一件事那样。这些人有一个秘密。”
“您的意思是说，你们仿佛都得和警方进行对抗。”
“这是理所当然的事。”
“警察只发现一件事，那就是阿尔丰索在那天晚上一开始几乎一直保持沉默，而且看着克莱尔。”
“他说话一直不多。警察显然不会知道此事。您看，我们小心谨慎不无道理。”
“您当时特别为阿尔丰索担心？”
“有这个可能，但我自己却丝毫没有察觉。”
“皮埃尔·拉纳当时怎样？”
“我已对您说过，我当时觉得他是怎样的，是忧心忡忡。现在，我会说得更加严重。我会说：惊恐万状。但这点我又看错了：我倾向于这种看法，即他想必在整个晚上都担心克莱尔说玛丽-泰蕾丝去了卡奥尔。我现在知道，我也不会不知道，这是毫无办法的事，知道这话是她在发生凶杀案的那天早上对他说的，我想他担心的就是这个。但我错了，这我知道。我可以肯定。
“当时的情况，他应该因未来而感到害怕，原因是表妹走了，让他单独跟克莱尔待在一起。他们以后又会怎样？就是这样。
“我现在在您面前，是这样想的。”
“您从未去过拉纳家？”
“从未去过。在市镇，大家都不串门。但对别人的情况都十分了解，几乎是无所不知。”
“皮埃尔·拉纳说，他决不会想到铁路线的交会，您觉得他说这话正常？”
“是的，大家都这样看。”
“依您看，他最近是否有变化？我指的是情绪。”
“几年过去了，他已不再跟以前完全一样。
“您也许知道，他曾竞选维奥纳市镇议会议员？是的。在五年以前。他没有选上，因此十分失望。
“我并不认为他会把这件事告诉您。他喜欢的是政治。他在很长时间里没有搞政治。后来有一天他去竞选。他在维奥纳名望极佳，就认为自己会一帆风顺。他错了。”
“他没有当选，部分是因为他妻子？”
“有人对您说了？”
“没有。您是怎么看的？”
“这事有人说了。但还有人说，是因为他年龄过大。也因为过于好色，有些人这样说。”
“她的情况，您知道些什么？”
“她的情况？大家都能看到她坐在自己花园的长凳上。最近一段时间，你要是在她面前走过两次，她只会看到你一次。而她的懒惰，是众所周知的事。大家知道，他们的家务都是玛丽-泰蕾丝·布斯凯做的。
“这种事可能比大家想象的还要多：一个村子看管着一些安静的疯子。直至灾难降临之日。”
“她来维奥纳之前的情况，您一点也不知道？”
“不知道。我知道在维奥纳发生的事。譬如，我像许多人一样知道，他经常对她不忠，她一点也不在乎，但对他们过去在卡奥尔的情况，对他们青年时代的情况，我一点也不知道。”
“其他人不知道的情况，您知道些什么？”
“知道他并不幸福。”
“是因为她？”
“不仅仅这样——她在他生活中并非如此重要——不是。是因为年纪老了，他不能再像以前那样干这么多风流韵事。这使他感到痛苦。我知道这事，他当然不会跟我说。”
“他没有因为自己的妻子感到羞耻？”
“我觉得不能用‘羞耻’二字。她没有使人因她而感到羞耻，没有。他想必害怕她会说出的话，怕别人把她看作疯子，但这只是有外人在他们面前的时候。在我们面前不是这样。她没完没了地说些无聊话，别人就让她去说。有时阿尔丰索听她说。皮埃尔和我则在一边说话。
“有时，我们四人在咖啡馆关门后还待在那里。我很喜欢跟他聊天。他人不笨，什么事都知道。他为人正直，她疯疯癫癫，他却十分镇静，又很实际。”
“她疯疯癫癫时说些什么？”
“哦，什么都说。说她在街上看到的事，在电视里看到的东西。她有一种叙述方式，会使阿尔丰索发笑，这点她十分清楚，于是，她就常常给他讲述她在电视里看到的那些电影。我得承认，我无法听她说话。我觉得她说的话十分无聊。皮埃尔也有这种感觉。但阿尔丰索不是这样。瞧，这因人而异。”
“那是……什么？她说的是什么？”
“是十件事一起说。是口若悬河。然后，突然声息全无。”
“是没头没尾？”
“不是，因为像阿尔丰索就听得一清二楚。但得要全神贯注地听她说。阿尔丰索有时对我说：‘她说的时候你应该设法去听。’我试过了，但我从未能把她的长篇大论全部听完。”
“那就有头有尾啰？”
“也许是，但你会把它们忘掉。她很快就说到各个方面，把所有的事都联系在一起，这种联系，你是决不会想到的。”
“她从未谈起过维奥纳的某个人？”
“很少谈起。谈的总是报上或电视上看到的，或是她的想法。或者不如说从这些说起。”
“是精神失常？”
“我不知道。即使现在我也不想这样说。”
“您刚才说到一个村子看管的一些安静的疯子。”
“这是一种简便的说法。”
“您还说，您知道她有朝一日会完全失去理智。”
“是的。但是，您要我立刻作出判断，说她是疯了还是没疯，我还是说不出来。要是在另一幢房子里，交往的是另一些人，跟另一个男人一起生活，事情也许会截然不同，谁知道呢？”
“她这样疯疯癫癫，仍被看作聪明的女人？”
“阿尔丰索是这样看的。他说，如果她头脑清楚，她会十分聪明。其他人都没有想到这个问题。依我看，我倒想说，他比她更加聪明。”
“阿尔丰索去意大利以前，您是否见到过他？”
“是的。他走的前一天来看我，就是在三天以前。我们谈了许多事情，他在谈话中对我说，他将在第二天上午离开法国。”
“对于发生的事情，您没有对他提出任何问题？”
“我不想这样做。另外，我知道，他即使受到牵连，也是无辜的。”
“你们谈了些什么？”
“谈了他将在摩德纳过的生活。也谈到了她，克莱尔。他对我说，十年前他曾对她产生感情，并说要是没有皮埃尔，他就会娶她为妻，跟她一起在他那小屋里生活。这是他第一次对我说起此事。我以前对此一无所知。”
“他没有这样做，是否感到后悔？”
“他没说后悔。”
“您没有问他为何离开维奥纳？”
“没必要问，这我知道。他离开维奥纳，是因为他害怕克莱尔会在预审时说的话，怕她会编造出什么事来，把他也关进监狱。各种情况都对他不利：农业工人，单身，又是外国人。他就情愿离开法国。”
“他是否知道她会设法把他牵连进去？”
“他知道，是的。不是因为心怀恶意。是因为……精神失常，我使用这个词是因为想不出别的词。她进了监狱之后，可能希望他也被关进去。她喜欢他。”
“那他呢？”
“他也是。
“也许她以为他们会被关在同一个监狱里，可以待在一起，谁知道呢？这事她也许会说的。”
“这件事，特别是这事，阿尔丰索怎么会知道？”
“我不知道。他知道这事。”
“他从未跟她谈起过此事？”
“我不认为他们会有单独谈话的机会。”
“您是否知道她有时夜里出去？”
“我知道，因为他在预审时说了。我是在报上看到的。不是通过其他途径知道的。”
“他也在夜里散步，看来他睡得很少，那么，他们想必会遇到、会说话？”
“有这个可能。但我只说我知道的事。我只是在巴尔托咖啡馆看到他们在一起，而且皮埃尔也在，但从未看到他们单独在一起，也从未在其他地方看到。
“依我看，他们之间从未有任何暧昧关系，即使以前也没有。”
“如果有暧昧关系，他会对您说吗？”
“这倒不会，但我还是觉得不会有。”
“她说了，他们在凶杀案发生后第三天夜里遇到过。他说没有。该怎么看？”
“您知道，如果他对警方撒谎，那主要是为了不让她压力过大。这倒没什么。别人可以理解。他是想保护那个女人。”
“就是说，在这最后一天晚上，你们没有谈起过凶杀案？”
“没有。我们谈起了她，这事我对您说了，是谈她过去的事。”
“对凶杀案只字不提，您不觉得这样不正常？”
“不。”
“克莱尔杀死了玛丽-泰蕾丝·布斯凯，她为什么不跟阿尔丰索说？
“为什么她不对他说的恰恰是此事？而她又知道她可以信任他。”
“她什么时候会把这件事告诉他呢？”
“夜里在维奥纳？”
“他不是否认曾遇到过她？他们两个人，我还是相信他。
“我是否也可以对您提一两个问题？”
“可以。”
“听了我对凶杀案的叙述，您了解到什么情况？”
“关于凶杀案，什么也没了解到，只是知道您跟我一样怀疑克莱尔是否有罪。关于克莱尔，您的叙述使我了解到一件十分重要的事，那就是她在维奥纳并不孤单，而初次接触时可能以为她十分孤单，知道她在那里受到阿尔丰索的保护，甚至也受到您的一些保护。”
“她仍然孤独，因为疯子孤独，到处都这样。”
“是的，但她的精神失常并未使她跟外界完全隔绝，并未使她对所有人都无动于衷。”
“您知道，我在这儿主要是为了阿尔丰索。如果只是为了她，我就不会回答您的问题。我跟她没有私交。她来咖啡馆，经常来，就像其他许多人那样，时间长了，大家以为相互了解了，但相互了解和相互认识，还是得区分开来。阿尔丰索和皮埃尔，不错，我了解他们，但对她并不了解。我应该说，她这个女人，我从未对她十分喜欢。”
“您跟阿尔丰索谈起她，是把她当作疯子？”
“不，首先把她当作女人，这个女人只是在某些方面像疯子，而不是首先把她当作疯子。在谈到她时，我们没有使用‘疯子’二字。使用这两个字，就是把她看作病人。其他人不是疯子，我们倒会这样说他们，而不会去说她。
“我要对您提的第二个问题是，您为什么对阿尔丰索是否知道克莱尔干的事发生兴趣？”
“我想知道克莱尔·拉纳是怎样一个女人，她为什么要说犯了凶杀罪。她没有任何理由要进行这次凶杀。于是我就想知道，是为了她。我觉得如果有人了解这方面的情况，此人就是阿尔丰索。
“当然啰，如果假设她有罪，我就会这样想：要么阿尔丰索知道事情的全部真相，他让人把她抓住，是因为他觉得已没有希望看到她精神恢复正常，就认为最好还是把她关起来，要么阿尔丰索真的对发生的事并不知情，只是有点怀疑而已，他让人把她抓住，是因为他也想结束一件事。”
“什么事？”
“就称为克莱尔的总体状况吧。”
“我有点看出您说的是什么意思。”
“他让警方把她逮捕的原因，也许就是她杀人的原因。这样的话，他们就干了同一件事，只是她犯了凶杀罪，而他则让警方把她逮捕。”
“这是爱情？”
“这种如此深厚的感情，应该用什么名称来表示？这种感情当然可能以爱情的形式出现，但也可能以其他许多形式表现出来。”
“而他们又没有相互倾诉？”
“看来是这样。
“玛丽-泰蕾丝·布斯凯和阿尔丰索是否有什么关系？”
“只是常常在一起睡觉而已。他这个男人，并不厌恶玛丽-泰蕾丝有残疾。”
“也不厌恶克莱尔精神失常？”
“也不厌恶。”
“有一个男人在克莱尔的青年时代起过重要作用，这个人是卡奥尔的警察，您从未听说过此人？”
“没有。从未听说过。
“阿尔丰索如果还在维奥纳，您是否会对他进行审讯？”
“不会。他什么也不会说。在预审中，他就没有说出关于她的任何情况，只是说她夜里出去。”
“不错，他什么也不会说。
“您可以肯定他知道些事，是吗？”
“是的。但知道什么，我就不知道了。
“那您呢，您是怎么看的？”
“他想必知道些事，是主要的东西，而不是具体事实。但要说出来，即使他愿意，也是另一回事了。
“您要去见皮埃尔和克莱尔？”
“是的。”
“对这桩凶杀案的原因，您是否已有看法？”
“已远远看到有某个东西，但无法说出是什么东西。”
“从您刚才说的话来看，仿佛克莱尔就是罪犯。”
“不是，仿佛克莱尔就是罪犯，是她自己的看法。她认为自己犯了这桩凶杀罪，或是她真的犯了此罪，她说的原因都会相同，只要她能说出原因。
“您没有发现，您和我都闭口不谈那天晚上一件重要的事？”
“是这样。”
“您刚才说，皮埃尔在那天晚上想必始终担心克莱尔说玛丽-泰蕾丝已经走了。”
“是的，我记得。”
“‘担心’二字用得是否确切？”
“我不知道。”
“如果有人把克莱尔抛给警方，此人是谁？是皮埃尔还是阿尔丰索？”
“如果我不了解此人，我会认为此人是皮埃尔。”
“那如果了解此人呢？”
“如果了解此人，我就会说，他那天晚上的心情，是想把整个维奥纳都抛给警方。”
“用皮埃尔·拉纳所说的那台爆炸装置，您觉得他会把谁杀死？即使他不知道杀的是谁。”
“他。”
“关于皮埃尔·拉纳在那天晚上的态度，如果我的看法跟您不同，您是否想知道？”
“不。”