——在那条路的尽头有一扇门。马克斯·托尔说。

——哦，您早已注意到了？

——是的，

——人们现在是不会去森林里的。

——您怎么知道？

——不，不，我只是猜测。

沉默。

斯坦突然站起身走了，就像他来时一样突然，毫不犹豫，一声招呼不打，迈着大步离开了餐厅。有一次他看见他慢悠悠地走在散步的人群中，四处打量着身边的人，但从不跟任何人说话。

公园里烈日炎炎，热浪滚滚。

她躺在长条椅上，来回翻了几个身，慢慢睡着了。她的双腿舒展，微微叉开，头枕着双臂。以往他总是避免从她跟前走过，但今天他在公园里散完步，缓缓向她走去。他踩在地面沙砾上的声音似乎惊醒了她，她的身子微微抖动一下，手臂稍稍抬起又垂下，茫然地看他一眼，随即又闭上，一动不动地又睡去。

斯坦站在饭店门口的台阶上，神色黯然。他们迎面碰上。

——我一直在发抖，莫名其妙的发抖。斯坦说。

夜晚。公园深沉灯火阑珊，一片沉寂。

斯坦现在几乎每晚都和马克斯·托尔呆在一起。当他晚饭后再次来到带餐厅时，她依然还坐在那里。在她的右手餐桌旁，还有一对迟来的客人也没走。她在那儿等什么呢？

突然，餐厅里的灯光暗了下来。

斯坦和他起身离开桌子，沿着一排排的椅子走到她对面的餐桌坐下。服务生打开了台灯，大厅里的两面镜子反射出落日般的光辉。

——伊丽莎白·艾利奥纳夫人的电话。

大厅里响起清脆的声音，就像是机场候机厅里的广播找人。斯坦和他坐在那儿。

她站起身，穿过大厅向外走去。她的步态轻松，脸上带着机械的微笑从他们面前走过，消失在餐厅门外。

最后那一对人也走了。寂静中并没有听见饭店服务台后面的电话间里传出说话的声音。

斯坦起身走到窗口。

服务生关掉了餐桌上的所有台灯，显然他不知道餐厅里还有客人。

——今晚她不会回来了。斯坦说。

——您听到了她的名字吧？

——我以前就知道，只是后来忘了，所以听到她的名字我并不感到惊呀。

他现在全神贯注地望着窗外。

——大家都在外面，他说。除了她和我们。她好像不喜欢夜晚。

——您错了，她每天晚饭后都去公园里散步。

——时间很短，随后就回房间了。

他平静地走回来，重新坐到斯坦旁边，长时间毫无表情地看着他。

——有一天晚上，斯坦说道，我正好在公园里散步，看见您扒在桌上写着什么。您写得很慢，像是碰到了什么伤脑筋的问题。您的手经常在信签上长时间停留不动，过一会又重新开始写，可写不了几行您就撕掉扔了，接着您就起身来到阳台上。

——我和您一样睡不着。

——我们都睡不着。

——是的。远处的狗叫，隔壁房间的吵嚷声，总弄得我头昏脑胀。其实我在写……

——您在写一封信，对吗？

——也许吧。可写给谁呢？在这寂静的深夜中，在这荒凉的饭店里，我又能给谁写信呢？

——您真让人钦佩。斯坦说。对于您和我来说，真是黑夜漫漫。有时夜里我只好在公园里闲逛，自言自语。

——我经常能看到您，甚至在天亮前还能听到您的自语声。

——的确如此。我的说话声时常和远处的狗叫声搀和在一起。

他们在沉默中相互看着对方。

——您写的信都随身带着吗？

——是的。

他从衣袋里掏出一个白色信封，递给斯坦。斯坦打开信封，看了一眼，然后念道：

——“夫人，十天以来我一直在观察着您。您身上有一种东西在深深吸引着我，它使我寝食难安，这种东西正是我一直寻求的，因此能遇见您是一种缘分。”

斯坦停顿一下，接着念道：

——“夫人，我希望能和您相识。期盼您的答复。”

斯坦把信纸放回信封，然后把信放在桌上。

——多么宁静的夜晚，斯坦说，可谁又能想到我们的夜晚是多么难熬啊。

斯坦说完颓然地靠在椅背上。两个人的姿态完全一样。

——您真的一点都不了解她？

——不了解。除了她的脸和她每天在公园里睡觉的神态。

斯坦打开了伫立在两个座椅之间的落地灯，然后默默看着他。

沉默。

——她也没有收到过任何信件。斯坦说。但有人给她打电话，通常都是在午后。她手上带着结婚戒指。不过至今还没见有人来探望过她。

沉默。

斯坦慢慢站起身，走了出去。

在斯坦离开的这空档，他起身来到伊丽莎白·艾利奥纳的餐桌旁。他伸手想去拿那本放在桌上的书，但手刚一伸出去就停住了，最终还是没有碰那本书。

斯坦从饭店的服务台回来。他们又重新坐回椅子上。

——现在服务台没人，所以拿这个很容易。

是旅客登记簿。

——这里面应该有她的资料。斯坦说。

——在这儿。斯坦大声说。他手指着字，压了压嗓音：——艾利奥纳，原名维耶纳芙，一九三一年五月十日生于格雷洛布，法国人，无业，现住在格雷洛布市马热塔大街五号。七月二日抵达本店。

斯坦又翻翻登记簿，然后停住。

——您瞧，您的记录在这儿。马克斯·托尔，一九二九年六月二十日生于巴黎，法国人，教授。现住在巴黎加米耶―杜波瓦大街四号。七月四日抵达本店。

他合上登记簿送还回去，片刻后回来，坐在马克斯·托尔旁边。

——现在我们知道了一些情况，朝前迈了一步。我们知道她生于格雷洛布，十八岁时叫维耶纳芙，现在叫伊丽莎白。

斯坦突然侧耳听着什么。二楼好像有人在走动。

——大家都回来睡觉了。他说。如果您愿意的话，我们现在可以去公园里散散步。我想现在所有的窗户都灯火通明。

马克斯·托尔没有动。

——爱丽莎，马克斯·托尔自语道，爱丽莎，我等她等得腻烦透了。

——出去走走吧。斯坦轻声说。

他站起来。他们一前一后朝外走去。快走到门口时，斯坦指指放在桌上的信说：

——就让那封信放在那儿吗？

——没有人会来拿这封信，信封上没有写名字。

——难道您想把这封信留给爱丽莎吗？

——唔……也许是吧。马克斯·托儿回答。

他指指伊丽莎白·艾利奥纳的餐桌说：

——一个星期来，她每天都在读同样的小说。同一本书，她似乎是读了又忘，忘了又读，永远也读不完。您知道那本书吗？

——是的。

——那本书写的什么？

斯坦想了想说：

——如果您希望的话，我可以帮您去做您很为难的事，去翻看一下她的书，行吗？

——随您的便吧。

斯坦走到伊丽莎白·艾梨奥纳的餐桌旁，翻开了那本书看了看，片刻回来了。

——没有什么特别的，就是一本很普通的旅途消遣的小说。

——和我猜想得一样，马克斯·托尔回答，很普通的小说。

天亮了。清晨下了场雨。今天是星期天。

——我的兄弟们带着他们的妻子和孩子都回去了，家里热闹极了。爱丽莎说。

伊丽莎白·艾利奥纳翻开书。马克斯·托尔在听爱丽莎说话。

——大家都快活极了，尤其是晚上。妈妈看上去还是很年轻。

伊丽莎白合上书本。她的餐桌上摆放着三套餐具。她看了看餐厅的门口。今天她身穿一身黑色的衣服。餐厅里的窗户全都关上了。

——你没有改变主意吧？我们俩说好了圣诞节回去对吗？

——我很乐意过几天就跟你回去。

——我一直很纳闷，你为什么总是很讨厌和我的家人在一起。爱丽莎微笑着说。我想他们总不会比外人更讨厌吧……

——因为我觉得很尴尬。我几乎和你的母亲差不多大。

——是啊，有时我也想我是不是太年轻了一点。

马克斯·托尔听完这话显得有点惊呀。

——我从未那么想过，他说。也许直到生命结束，我的一生都是孤独的，不过从一开始我就接受了这种命运。

——我也是。

他们俩都笑了。这时斯坦穿过餐厅走来。伊丽莎白·艾利奥纳起身向门口走去：一个男人带着一个小姑娘正走进门来。爱丽莎看了看那男人。

——一个英俊的外省男人。爱丽莎说。

——阿丽塔。伊丽莎白·艾利奥纳唤道。

声音从远处传来，温柔、甜美。他们三人拥抱在一起。

他们来到伊丽莎白·艾利奥纳的桌旁坐下。

——住在这饭店里的都是些什么人？

——病人。——他笑笑，像是讥笑。——上星期我突然想到，我和阿丽塔可以上午来看你，傍晚再回去。看来这里没有孩子。

爱丽莎转身看着他们。

——是的，不过……你不会很快就走吧？

——我说要走了吗？

——我先去了你的房间，你不在。

——唔，呆几天可能不行，我的日程已安排好了，不过我们可以明天早上走。

沉默。

——今年你不打算去旅行吗？爱丽莎迟疑一下问道，接着笑了——你跑的地方已够多了……

——并不像你说的那样。

他们相互看一眼。

——我觉得在这里挺有意思的。

阿丽塔看上去应该有十四岁了。

伊丽莎白·艾利奥那纳的丈夫看上去比她要年轻。

——你说很快乐？爱丽莎问。

——我说的意思是很放松。

斯坦走过来向马克斯·托尔打了个招呼。爱丽莎仔细打量着斯坦。

——他叫斯坦，大家都这么叫他。

就完餐的第一批人开始陆续离开餐厅。爱丽莎没有去注意他们。

——斯坦是个尤太人。马克斯·托尔说道。

——斯坦？

——是的。爱丽莎看了看四周的窗户。

——这饭店看上去真是还挺舒服的，她说，外面还有个公园。

她忽然侧耳听听——外面还有网球场？

——就在外面，紧挨着饭店傍边。

爱丽莎坐在那儿发愣。

——还有一片森林呢。

她看到了窗外的那片森林。

——是的。

——森林里危险吗？她问。

——是的。你怎么知道的？

——我能看出来。她回答。能看出来。

她的目光移到了外面的公园和那一片森林，像是在思索着什么。

——它为什么会有危险呢？她自言自语道。

——为什么？我和你一样不知道。

——因为人们害怕森林。爱丽莎回答。

她靠在椅子上，目光看着他，看着他。

——我吃饱了。她说。

她的声调突然变了，虚弱无力。

——可我在森林里觉得很开心。

——毁灭。她说。

他对她笑笑。

——好吧，我们先回房间，然后去公园转转。

——好的。

伊丽莎白·艾利奥纳正在无声地哭泣，像是出了什么事。那个男人轻轻敲敲桌子提醒她注意。没有人看见她哭，除了一个人知道，但他并没去看她。

——在这里我不认识其他人，除了斯坦。

——你总是不高兴吗？

——不……我不知道。

——在这饭店里你竟然觉得很愉快，这真是怪事。

——我自己也感到奇怪。

伊丽莎白·艾利奥纳哭着要求离开饭店，但他不同意。小姑娘起身去了外面的公园。

——那女人为什么哭？爱丽莎轻声问道。——坐在我身后的那个女人。

——你怎么知道她在哭？马可斯·托尔恼怒地问。

没有人回头看他们。

爱丽莎四下看一眼，然后对他做了个手势，表示她并不知道，只是猜测。马克斯·托尔重新恢复了平静。

——有人来看过她，可能事情太突然，她有点激动。他说。

她看着他不说话。

——你看上去很疲倦。

他笑笑。

——我总是失眠。

她并不感到吃惊。那哭泣声依旧非常轻微。

——有时太寂静了反到使人睡不着，比如说在森林里，不是吗？

——也许是的。

——那么在饭店的房间里呢？

——同样如此。

现在的哭泣声非常微弱，几乎听不见。爱丽莎此刻睁大着一双深遂湛蓝的眼睛。

——我想好了，在这呆几天。她说。

她站起身，脚步踉跄了一下。现在餐厅里只剩下伊丽莎白和她的丈夫。斯坦这时从外面回来。

——我去公园里转转。爱丽轻声说道。马克斯·托尔起身跟在后面。在饭店的大门口，他迎面碰到了精神焕发的斯坦。

——您以前可从未告诉过我，爱丽莎是个固执的女人。斯坦说。

——我以前也不知道。马克四·托尔回答。