大黄蜂 记忆的中断
又有一次,我看见弟弟走在一片结冰的雪地上。冰雪表面一整天被强烈的阳光照得融化了。晚上天气寒冷,雪地上又结上了冰。第二天,阳光又消融了冰层,有些地方布满了雪霜,在阳光照射下闪闪发光。这位走在雪地上的人会小心翼翼地迈着轻快的脚步走去。在那晶莹的雪霜下面,冰层还很坚硬。他会注意不让自己乱了脚步不慎跌倒,会保持他开始走路的姿态。如果他乱了脚步,就会滑倒。于是,他像开始走路那样,稳住脚步继续前行。他一旦停下来,身体的重量就会使自己在冰面上向前晃一下。如果他跑动,那么脚步向前的冲力也会让他在冰面上滑行。为了让身体各处重力都保持均衡,他会在上路前卸去身上所有的累赘。最初的几步只在雪地上留下了那浅浅的脚印。他掌握了出行动作的规则。如果有人喊他,他既不能停下来,也不能应声回答。我呼喊他时,他滑倒了。他抬起左脚时,右脚滑倒了。他抬起右脚时,左脚也明显滑倒了。当他跑动时,双脚都滑倒了。冰层下面的雪里夹杂着厚厚的泥土。
(1966年)