欧仁，我亲爱的战友……

谁也不知道会不会有审查，也许信件会被拆开、阅读和查看。阿尔伯特有些犹豫，但还是十分谨慎地称呼着这个新名字。另外，爱德华也习惯了被叫这个名字。回想这件事，仍然令人觉得奇怪。即便没有一直想着这些事情，他还是会情不自禁地回忆往事。

他认识两个叫欧仁的小伙子。第一个是学校的同学，一个瘦瘦的男孩，脸上长有雀斑。我们不太清楚这个人。但是，对另一个，爱德华却挂在心上。他俩是爱德华偷偷躲着父母画画期间遇到的，那段时间，他们总是待在一起。爱德华用尽各种各样的方法躲着父母。幸运的是，姐姐玛德莱娜会帮助他，总是给他找各种理由开脱，至少能帮他躲开一些麻烦。欧仁和爱德华关系特别亲近，还一起备考艺术学校。欧仁没有被录取，因为天赋不够。之后他们就失去了联系，而到1916年的时候爱德华也“死”了。

欧仁，我亲爱的战友：

知道吗，我很想知道你的近况。但是，这四个月以来，没有一张画，甚至一个字、一句话也没有。当然，我知道你不喜欢写。但是……

画画更简单，因为不用一个字一个字地写。这只取决于他，他甚至什么都可以不用写。但是，阿尔伯特这个人就是这样较真，想什么就要做什么。爱德华读着这封信，没想责备阿尔伯特，只是心里抱怨了一下。总之，在那儿他救了自己的命。爱德华知道阿尔伯特是心甘情愿陪在身边照顾自己的，但是怎么说呢，有些感受不是那么容易就说得清楚的，这种不公平……这不是任何一个人的错，是世上这一切的问题。但是他需要弄清楚现在的情况，如果没有遇到要被活埋的阿尔伯特·马亚尔，他就能完完整整回到自己家。当这个念头涌上来，他克制不住自己，哭了出来。无论如何，在这里，大家都哭过，这栋楼就是眼泪汇集地。

有时，当疼痛、恐慌、悲伤停止，他开始反复思考阿尔伯特·马亚尔屈服于普拉代勒中尉的样子。爱德华不知道将军办公室发生的故事，也不知道阿尔伯特差一点就要被送去战争委员会。这事发生在转移的前一天，因为服了镇痛药，他的头昏昏沉沉的，记得的事都是模糊的，脑子里黑黑一片。普拉代勒的样子倒是特别清楚：他一动不动，四周炮弹呼啸而过，眼睛盯着脚下，然后跑开；接着，一堵泥墙倒下来……他不知道为什么，但是很清楚普拉代勒在那儿一定对阿尔伯特做了点什么。不管是谁都会立刻被激怒的。但越是回想当时英勇就越觉心力交瘁。脑海里记忆重现，所有画面远远平铺开来，看着这些事发生，没有一个地方可以发泄愤怒，也找不到希望。

爱德华极度失落。

……我告诉你，要完全打听清楚你的生活并不容易。甚至，我也不知道你是不是饿了想吃东西，或者医生有没有和你说过什么，如同我期望的那样，不知道他们有没有像我之前听到的那样给你做好移植手术，另外，你知道我也告诉过你这件事。

我们过一会儿再来说手术的故事。阿尔伯特知道的太少，很多情况他都不太清楚，只是想当然推断。这几周，医院都忙着去防止病人伤口感染，然后给他们“上石膏”，莫代医生常说这个外科手术用词，他就职于坐落在特吕代纳大街的洛林医院，身负行政主管一职。他身材高大魁梧，一头红棕色头发，看上去特别有精神。他给爱德华做过六次手术。

“你和我，我们都是受害者！”

每一次手术，他都特别仔细地向爱德华解释，手术的各种原因和危险，还为手术“重新制定一整套策略”。他有坚定不移的信念，站在最前线指挥病人的截肢手术，日复一日，夜复一夜，有时候甚至要到战壕水沟里去完成手术。

爱德华已经很长时间没有在镜子里看到自己的样子了。当然，护士、医生都围在爱德华身边，处理着他脸上那个流着血的大伤口，忍受着缺失嘴部的可怕样子，那儿只有小舌、喉咙、气管，前面也只剩下一排还没损坏的牙齿。所有人都围在四周照顾着爱德华，这让他十分宽慰。每个人都说着十分乐观的话，然而，第一次，当他们弄明白要面对什么的时候，无尽的绝望使他们的快乐消失得无影无踪。

比如，一旦谈到未来，特别是伤员的精神状态。在让爱德华看到自己样子之前的好几周里，莫代都说着一些医生的陈词滥调：

“这样跟你说好了，今天你遭遇了困难，不代表你没有明天。”

他强调“没有”，这个大大的“没有”。因为感觉这些话对爱德华起不了太大作用，他更加努力地说着。当然，战争造成的死亡超出了想象，但人们总要看到好的一面，正是这场战争，让上颌外科手术有了很大的发展空间。

“巨大的进步，是吧！”

医生给爱德华讲了好多关于牙齿的机械疗法，展示了许多石膏做成的装备着钢制咬合的骨架模型，还有各式各样的整形科技装置，包括那些最后一代老得就要被淘汰的模具。事实上，莫代是个战略家，懂得怎样说服别人。现在，他正在组织一队人讨论，以便更好地确定和完善对爱德华的治疗方法。

“我们采用迪富芒泰尔面部皮肤软组织缺损修复法。”

他接着说：“我会取一些位于你额部的皮瓣，再接合到脸部下颌处。”

莫代向爱德华讲着一些成功案例，都是些老生常谈。爱德华想，自己这张被炸烂的脸正是某个军人造成的，现在却要把自己交给另一个军人，还得在脸上装一个畸形的装置。

爱德华的回答十分简短。

“不。”他在用来交流的本子上写了大大的一个字。

爱德华本能地抵抗着，一副好奇的眼神盯着莫代看，他并不太喜欢这个手术。莫代正展示着弥补术的过程。硬质胶体、软金属、铝制材料，所有的这些东西都会被安装上去，从而便能拥有一张新的脸。爱德华不期盼脸有什么改变，抓起他的大本子，又写了一遍：

“不。”

“什么，不？为什么不？”外科医生询问。

“什么都不要，我就这样。”

莫代闭上眼睛，一副明白了的表情。最初那几个月，他总是遇到这态度，被拒绝，他知道这是一种战后创伤性抑郁，想着也许时间一长会有所改变。对于毁容，早晚我们都会变得理性，毕竟还要生活下去。

但是四个月过去了，上千次的劝说，要是别人的话，早就毫无例外地接受医生建议，而不是让自己的病情恶化，而士兵拉里维埃仍然把力气用在拒绝上：“我就这样。”

他这样说，眼神坚决而呆滞。

医生只好通知精神科专家。

这么说吧，从你的那些画中，我想我应该看得出你的想法。我想你现在的房间应该比之前那间要大很多，是吗？你还记得我们在院子里看到的大树吗？当然，这并不是说你在那儿有多幸福，而是在这儿，我不知道能为你做点什么。我感觉自己特别没用。

还要感谢你画的修女玛丽·卡米耶的画像。

直到现在，你都设法向我展示她的背影和正面的样子，我知道你为什么要一直留着她的画像，你这个坏东西，喜欢她是吧！我也得承认，如果我失去了亲爱的塞西尔的话……

实际上，这栋大楼里，没有任何修女，只有文职人员和一些特别和蔼可亲的女人，以及她们同情的眼神。但是，必须要对阿尔伯特讲述一些什么，因为他每周都要寄两封信来。最开始，爱德华都会胡乱地在纸上写写画画，可他手抖得特别厉害，眼睛也看得不太清楚。更不要说一次接着一次手术，每次都难受得要死。在一张完整的草图里，阿尔伯特自认为看到一个“年轻的修女”。看吧，在爱德华眼里，一位修女是很重要的事，他把她叫作玛丽·卡米耶。通过信件里的文字，他虚构了一个阿尔伯特的形象，想要给这个虚构形象一种他喜欢的脸的样子。

尽管他们被相同的一件事情联系在一起，都曾各自为了某种原因冒险过，但是两个人以前并不认识对方，他们的关系复杂，因为愧疚、责任、愤怒、厌恶和战友情谊混在一起，十分晦涩。爱德华有一种说不清楚的怨恨，但是在阿尔伯特帮助自己替换身份，避免遣送回家之后这感觉大大减少了。现在，他不再是爱德华·佩里顾，未来自己变成什么样子也完全不清楚。但是，不管以后怎么办他也不想面对自己的父亲。

说到塞西尔，我收到过她的一封信。她也认为战争结束的过程实在是太漫长了。我挑了一个合适的时间回去，但是听她的口气，似乎对这一切都已经厌倦了。最初，她常常去看我的妈妈，现在却少很多了。我不能抱怨她去的次数越来越少，告诉你吧，我妈妈这个女人可是个大麻烦。

我还得好好感谢你画的马头。让你感到厌烦了吧……它看起来十分真实，眼球都要凸出来了，和你之前痛苦的时候一样，嘴巴一直大张着。你知道，这么说很愚蠢，但是我时常在想，要怎样称呼这个畜生。就好像我一定要给它想个名字一样。

爱德华画了多少马头寄给阿尔伯特呢？马头太窄了，这一侧画多了，不，是另一侧画多了，眼睛画得不太对……哎，不，完全不对。还有另外一张，爱德华放弃继续画下去，但是能让阿尔伯特重新见到那个救过他命的马头，这显然很重要，而且他还可以珍藏这张画。这种作画的渴望掩饰了一个痛苦、严重的问题——他无法说话。他专心致志，画了十几张草图，尝试了一些看起来不太像样的东西，画中带着歉意和感谢，以回复阿尔伯特一封又一封的信件。当回想起达·芬奇画的马头，他打算放弃，他认为那是一幅他曾经用来临摹骑士塑像的红粉笔画。收到画的阿尔伯特十分高兴。

读着信，爱德华最终明白了一切，既已画了马头给战友，他放下笔，决定不再这样继续，不用再画别的了。

这儿，时间不停地走着。你知道吗？去年11月就确定停战了，可是现在都已经2月了，军队还没有开始复员。士兵不再服役有好几周了……我们听说了各种各样的情况，得分辨哪些是真的。这里和前线一样，谣言总是比真实新闻传得更快。据说巴黎人马上就会跟着《小报》一起到兰斯的战场上。总之，这种条件下，情况越来越坏。我可以肯定大家都很好奇枪林弹雨还能变得多坏，至少这样我们还感觉到自己有用，我们要取得战争的胜利。向你抱怨我的那些小伤痛，我感到十分惭愧，我可怜的欧仁，你一定会说我不知道自己有多么幸运，只知道在这儿怨天怨地。你说得很对，人是自私的。

看吧，我的话总是乱七八糟的（理不清自己的思路，我上学时就这样），我想我也弄不清楚自己究竟想说什么。

爱德华向莫代医生表示不做任何形式的整形手术，而是要尽快回到正常生活中。

“现在这个样子？”

医生有些不太高兴，右手拿着爱德华写的字，左手按住爱德华的肩膀，把他拉到镜子前。

爱德华目不转睛地看着镜子，肿胀的脸庞，嘴里有黏稠的液体，这是一张不完整的脸，特别古怪。肌肉皱在一块儿，就像一屁股坐在乳白色的坐垫上，形成了一些浅浅的沟壑，脸中间的部分，肌肉组织来回伸缩扭动，使得一部分肌肉皱到一起。脸上的洞就像一个火山口，比之前那个弹坑要更深，依然是红的。就像一个马戏团的杂技演员吃掉了自己的整个脸颊和下颌，却没办法再弄回来。

“是的，就这个样子。”爱德华确定地说。