第一部分 休战1918年11月11日

亲爱的布丽奇特,我把所有的门都锁上了。村里来了一伙贼——“贼”怎么写?厄苏拉使劲想,直想到把笔杆咬出了木刺,仍拿不定主意。她划掉写了一半的“贼”,写上“强盗”。村里来了一伙强盗,请您同克拉伦斯的母亲待在一起,好吗?为了加强效果,她又加上:请别敲门,我头疼。她在末尾署上“托德太太”。等到厨房里一个人也没有时,才走出去将字条钉在厨房后门上。

“你在干吗?”格洛弗太太走进来问她。厄苏拉吓了一跳。格洛弗太太走路像猫一样。

“没干吗。”厄苏拉说,“我看看布丽奇特回来了没有。”

“哦,”格洛弗太太说,“她乘最后一班火车,还得过几小时才回来。快睡觉去,你早该睡了。家里都快无法无天了。”

厄苏拉不知道无法无天是什么,但它听起来是件好事。

第二天早晨,布丽奇特没有回来。更奇怪的是,帕米拉也不见了。厄苏拉感到一阵欣慰。这种欣慰与前夜促使她写下字条的恐惧感一样来得毫无道理。

“昨晚门上有张字条,是一个愚蠢的恶作剧。”希尔维说,“布丽奇特被锁在外面。字看来是你的笔迹,厄苏拉,我想你没什么好解释的吧?”

“我没有什么要解释。”厄苏拉面不改色地说。

“我让帕米拉去杜德兹太太那里接布丽奇特了。”希尔维说。

“你让帕米拉去?”厄苏拉的声音充满恐惧。

“对,让帕米拉去了。”

“帕米拉和布丽奇特在一起?”

“对,”希尔维说,“跟布丽奇特在一起。有什么问题?”

厄苏拉夺门而去。虽然希尔维在身后叫,她却一步也不停。八年来她从来没有跑得这么快过,连莫里斯要拧她胳膊时都没有。她沿着小路往北,朝杜德兹太太的小屋去,双脚溅起无数泥点。终于迎上帕米拉和布丽奇特时,她已经脏得像一只泥猴。

“怎么啦?”帕米拉紧张地问,“是不是爸爸出事啦?”布丽奇特画了个十字。厄苏拉向帕米拉飞扑过去,抱住她哭起来。

“到底怎么了?快告诉我!”帕米拉害怕着。

“我不知道。”厄苏拉抽泣着,“我就是很担心你。”

“你这个傻瓜。”帕米拉紧紧抱住厄苏拉,深情地说。

“我有点头疼,”布丽奇特说,“我们快回家吧。”

很快,黑暗又降临了。