我在伦敦开始了我的新生活。

奥克菲尔德中学的校长办公室里。

我努力想表现得正常，但对我来说有点难度。待得越久，我想起从前的事情就越多。回忆如潮水般涌来。

够了。

我告诉自己，都已经结束了，过去的已经过去了。现在这个屋子里散发着速溶咖啡的味道，地毯上残留一股消毒水和化纤味，墙上还挂了一张莎士比亚的海报。

是一张很常见的莎士比亚肖像。后退的发际线，苍白的肤色，冷漠空洞的眼神。这张画一点儿也不像真正的莎士比亚。

我收回思绪，把注意力重新放到面前的校长达芬妮·贝洛身上。她戴着橙色的大耳环。她有一些白头发。她正对我微笑。一个充满伤感的复杂的笑容，一个只有40岁以上的人才会有的笑容，其中夹杂着难过、抗拒以及消遣的意味。

“我在这里待很久了。”

“真的吗？”我问。

外面突然传来警笛鸣叫的声音，由远及近，又逐渐消失。

“时间，”她说，“真是非常奇妙，对吧？”

她轻轻地把装了咖啡的纸杯放在电脑旁边。

“对，奇妙极了。”我赞同她的话。

我喜欢达芬妮，我喜欢她的这次面试。我喜欢回到这里，回到伦敦，陶尔哈姆莱茨区。回到这里应聘一份普通的工作，这种感觉其实很好，我在这种平凡中感受到了真实。

“我当了超过三十年的老师，在这所学校里已任教两年。说来真让人沮丧，原来已经这么多年了。我已经老了。”她微笑着叹气。

每当我听别人说自己老了，都觉得特别有意思。

一般这种时候只能恭维一句“你看起来一点也不老”，我是这么想的，也是这么做的。

“哈哈，你的嘴巴可真甜，加分！”她高兴得合不拢嘴，笑声高了两个八度。

我把她的笑声想成一只看不见的鸟，来自她父亲的故乡圣卢西亚，充满异域风情，穿过窗户，飞向灰蒙蒙的天空。

“我感觉自己简直年轻了不少，像你一样。”她笑得花枝乱颤。

“41岁可不年轻了。”我强调了一下这个数字。有点荒诞，41岁、41岁，我现在谎称自己41岁。

“但你看起来可真年轻。”

“可能是因为我刚刚度假回来，整个人心态比较放松。”

“你去哪里了？好玩吗？”

“斯里兰卡。挺好玩的，我还在沙滩上喂海龟……”

“海龟？”

“对。”

我朝窗外看去，一个女老师正领着一群穿着校服的学生走向操场。她停下，转过身，然后我看见了她的脸，她的嘴巴一张一合地在说些什么。她戴着眼镜，穿着牛仔裤，身上的毛衣被微风吹拂着，然后她把自己的头发别到耳后。好像有个学生说了些什么，她笑了。那个笑容使她变得明媚生动起来，让我有一瞬间的恍惚。

“哎，”达芬妮发现我在看什么，叫了我一声，我有一瞬间的尴尬，“那是卡米拉，我们的法语老师。她很特别，学生都很喜欢她。她总是带他们出门上户外法语课。我们学校就是这样啦。”

“我理解您为这里做出的很多努力。”我恭维道，并且努力把话题转移到我们的面试上来。

“对的，不只是我，我们这里每个人都是如此。不过有时候收效甚微，所以我才注意到你，你的简历简直无可挑剔，我核查了你的每一条经历……”

我松了口气。幸亏她对我做背景调查时，之前安排好的那些人接了电话回了邮件，不然我就麻烦了。

“……不过，这里可不是萨福克郡那种乡下的学校能比的，这里是伦敦，陶尔哈姆莱茨区。”

“孩子在哪儿都是一样的。”

“对，孩子都是乖孩子。但是这里和你以前待的地方可不一样，两地的教育资源不同。我的意思是，你在这里的工作会更有挑战性。”

“别担心，我会让你惊喜的。”

“这里的学生一直都非常努力。但是他们大多只关心自己身边的世界，如何让他们对历史感兴趣，这是一个问题。你想怎么让历史生动起来呢？”

这个问题对我来说，实在太简单了。“我认为，历史不是要一定刻意和我们日常生活一样平易近人。历史是已经存在的。我们所经历的，在后世就是历史。历史不仅仅包括政治家、王公贵族，还包括普通人。一切皆是历史。一杯咖啡也是历史。从一杯咖啡，你甚至可以观察一个国家从奴隶制发展到封建社会，再到资本主义的过程。今天我们能够坐在一起，喝上这杯咖啡，你甚至无法想象有多少人曾为之不懈努力甚至流血抗争。”

“你这样一说，我倒有点不好意思喝了。”

“呃，抱歉。我的意思是，历史到处都是。我只需要让学生意识到，历史跟我们的日常生活并不是脱节的。”

“很好。”

“历史是由人组成的，所以每个人都会爱上历史。”

达芬妮看着我，缩了缩脖子，眉毛高高扬起，满是疑惑：“你确定吗？”

我轻轻颔首：“只需要让学生知道，他们所见、所说、所做的一切，都是基于过去所发生的历史做出的选择。他们当下的每一个选择都会改变以后，莎士比亚几百年前写的一首诗会改变未来；每个活着的人，都会改变未来。”

我看向窗外。三楼视野很好，远处伦敦天色一如既往地灰蒙蒙，下了点儿小雨。我看到一栋英国乔治王朝时代遗留下的建筑，我以前经过那里很多次。

“那里，那栋有很多烟囱的房子，看到了吗？以前是一个精神病院。还有那里，”我指向另一个方向更低一点的房子，“过去是一个屠宰场。里面的人还会把动物的骨头都收集起来，送去烧制瓷器。如果我们能在两百年前走过这里，我们会看到两个割裂的世界，一边是工业社会，人们看着汽笛嗡鸣觉得不可思议；而另一边仿佛是农耕时代，路上还有牛羊走过……”

如果、如果、如果……剥开一个如果，还有一个如果。

我指向西边，一个蓝灰色的屋顶露台。

“就在那里，老福特路的那家蛋糕店楼上。西尔维亚·潘克赫斯特和她那些争取妇女选举权的伙伴，经常在那里会面。她们过去还在天台上挂了一个很大的金色标语，上面写着她们的政见——‘女人也要选举权’，从很远就能看见。那里旁边以前还有个火柴厂。”

达芬妮唰唰写下几行字：“你还懂音乐，我看看，吉他、钢琴、小提琴。”

“对。”我在心里默默补充道，还有鲁特琴、曼陀林、希特琴、管乐器。

“你会让马丁羞愧的。”

“马丁？”

“他是我们的音乐老师，他什么都不会，什么都不会。他连三角铁都打不好，还老觉得自己在摇滚方面很厉害。唉，马丁。”

“好吧，我爱音乐，也爱乐器。但我不怎么会教别人这些。我觉得音乐只能自己感受，很难和别人交流。”

“历史不是吗？”

“历史不是。”

“看起来你对历史这门课真是信心满满啊。”

“当然啦，”我撒了个谎，“我完全有信心。”

“不过其实你还很年轻啊。”

我耸耸肩，故意做了一个造作夸张的表情。

“我56岁了，你才41岁，对我来说真的算是年轻了。”

但其实，对我来说，56岁也年轻，88岁也很年轻，甚至130岁，都还年轻。

“好吧，但是我是那种比同龄人老的41岁。”

她微笑着看我，把圆珠笔顶上的按钮摁来摁去，一秒一下。嘀——嗒——嘀——时间就这样嘀嘀嗒嗒溜走。你活得越长，就越想在每一秒到来的时候，抓住它。我们该活在当下，而非过去或者将来。

埃米莉·狄更生曾说过，永恒正是由每一个现在组成。但你如何判断自己身处哪一个当下呢？你如何不让自己身陷其他的“当下”呢？你，真的活着吗？

我的思绪开始慢慢飘远。

最近这种情况常常发生。我也略有所闻，一些其他的信天翁提起过，当你到达生命的中点时，就开始想得太多。回忆太过冗杂，让人生理性地头痛。我今天头痛得不是很严重，但是一直持续着。我想把注意力集中在此刻，几秒钟后，我又把心思投入面试中。我享受这种平凡感，尽管也许这平凡对我来说只是幻觉。

从没有平凡属于我。

我太不普通。

我想集中注意力。我看着达芬妮，她摇头并且大笑，我察觉到她的眼神里有毫不掩饰的柔和。恍惚间，我从她的眼里看见一点悲伤的情绪。“汤姆，我不得不承认，我对你这个人和你的应聘表现，印象非常深刻。”

汤姆。

汤姆·哈泽德。

我真正的全名叫艾蒂安·托马斯·安布罗斯·克里斯托弗·哈泽德。这是我最初的家族本名。我有过许多名字，有许多许多的经历。但是，从我第一次踏上英国的土地开始，我就只叫汤姆·哈泽德。

现在，又一次使用这个名字，就好像一个轮回。我脑海里不停地回荡着，汤姆……汤姆……汤姆……汤姆……

“你满足我们所有标准，不过即使你不这么好，你也会得到这份工作。”

“是吗？为什么？”

她扬眉：“除了你没别人来面试了！”

我们不约而同地笑了起来。

不过笑声很快就停下了。

因为她紧接着说：“我住在教堂街上，我想你也知道那里曾经发生过些什么吧？”

是的，我当然知道。这个问题让我想起一些冰冷的往事。我的头更痛了。我想起苹果在壁炉里爆炸。我不该回到这里，我不该让海德里希放我回来的。我想起了露丝，我最后一次见到她时，她睁得大大的绝望的眼睛。

“教堂街，我不知道。不清楚啊，抱歉，我不太知道那里。”

“没事的。”她喝了一口咖啡。

我看着墙上的莎士比亚像。他好像也在看着我，用一种看老朋友的温柔目光。他的肖像底下还有一行字：我们知道自己是什么样的，却不知道自己的潜能。

“我对你有种预感，汤姆，你也相信自己的直觉，对吗？”

“我想是吧。”我嘴上这么说着，心里却对“直觉”一说不以为然。

她微笑，我也回之以微笑。

我站起来，准备离开。“9月见。”

“啊哈，9月，9月很快就到了。你知道的，时间过得很快的，尤其是当你老了，时间真是飞快啊。”

“我也希望如此。”我咕哝道。

她没听清我的话，还补充了句：“当然，对于小孩子来说，时间也很快啦。”

“是吗？”

“孩子是世界上另一个能让时间变得匆匆的人。我有三个孩子，最大的22岁，去年刚大学毕业。昨天她还在玩乐高，今天她就搬出家门正式独立了。二十二年真是眨眼的一瞬间。你有孩子吗？”

我握住门把手，迟疑了一瞬，无数鲜活的痛苦回忆向我涌来。

我答道：“没有，我没有孩子。”我说谎了，谎言比真相更容易应付过去。

她惊讶了一秒，一阵难堪的沉默。我以为她可能会说点什么，不过她只是对我说：“那好吧。再见，哈泽德先生。”

我走出去，经过走廊时闻到了消毒水的味道。两个学生靠在墙上说话，他们的眼睛看着手机屏幕，就像古时的牧师看着《圣经》一样虔诚。我临别前转头打招呼，达芬妮正看着她的电脑。“好的，今天谢谢您，再见。”

我走出达芬妮的办公室，离开学校。仿佛身在21世纪，又好像在17世纪。

我就要走到教堂街，周围的景色让我出神，人行道旁，一整条路上全是彩票投注站，路边的公交车牌和路灯柱上都是涂鸦。这条街很宽，我一走上这条街，脑海中自然就浮现出它之前的样子。之前这里本来的房子被拆掉了，现在这栋楼是19世纪晚期建的，那个时候人们偏爱这种高墙红砖的设计。

那个转角，我知道那里过去有一个废旧的教堂，还有个巡夜人，现在变成了一家肯德基餐厅。门口红色的标志像是猩红的伤口。我闭上眼睛漫步，凭回忆感觉自己以前那栋房子的所在，过了车站，再走二三十步。睁开眼，就看到了那栋熟悉的半独立式住宅，这几百年，我都没再回到过这里。过去的大门现在被漆成了蓝色，从窗户能望到客厅的电视机，里面的主人正在打游戏，屏幕上依稀看到外星人爆炸的场景。

我的头突突地痛，我胆怯了，退缩了。过去的事情好像在一瞬间涌来，让空气都变得稀薄，整个人因为失重而飘浮。我退了几步，靠在旁边一辆车上，虽然力量较轻，但还是碰响了车的警报。

车的警报声尖锐刺耳，仿佛也在痛苦地哀号，从1623年一直到今天。我快步离开了这栋房子、这条街，仿佛只要我离开得足够快，就能逃离过去的那些事情。