十一
萨巴娜拿起犹太人的胳膊，放在自己的眼睛上。她再把胳膊放下。
阿巴恩和萨巴娜似乎都进入了同样迷迷糊糊的状态。
“他有许多故事，”阿巴恩又说话了，“一百个吧，但永远是相同的，犹太人的故事。这犹太人同施塔特的人们聊天时很少谈自己的故事。他跟别人聊天时谈的主要是别人的生活。”
大卫点头示意那是真的。
“来到这里之前，这犹太人已经退出了所有的党派，格林戈党和别的党，他所有的故事也随之结束，他孤家寡人，独自守着自己的故事。犹太人再一次忍受不了这种孤家寡人、独自守着自己故事的生活。他因而重新开始。他因而开始成为施塔特人。”
阿巴恩停下来。他说话时突然进入了更深沉的迷糊状态，说话也更缓慢。他看着地面。他似乎再也不是对着大卫说话。
“随着遗忘侵袭各个方面，事情变得有了可能：成为施塔特人。他因而重新开始。又重新开始成为一个新地方的人。”
阿巴恩停下来。
“他当时想活下去。”萨巴娜说。
“是的，”阿巴恩说，“他当时想在施塔特郊外的工人区生活而又不工作。没有任何工作，不干任何事情，就想在施塔特郊外的工人区活下去。他当时决心今后就过这样的生活。”
静默。
“故意的？为什么？”大卫问道。
“因为那是他始终不渝的愿望，”阿巴恩说，“那是他最纯粹的愿望。”
静默。
“这太可怕了，”大卫喃喃说，“什么也不干。”
“并非如此，”阿巴恩说——他盯着大卫，“他说话。”
大卫努力着，在茫然中求索。
“他当时对我们说：抛弃一切吧！”
大卫在说话，他不知道自己在说话。他在发抖。
“他当时说：好好看看，抛弃一切吧，你们是在腐朽上建设。”
在半明半暗中，有人在笑。是那犹太人。
大卫的脸上洋溢着欢乐。大卫快活地叫起来。
“他听见了，他在笑。”大卫叫道。
他们一个接一个，都跟着犹太人笑了起来。
“他当时说：别干那些滑稽可笑的事了，抛弃水泥吧。”
“抛弃水泥吧。”犹太人说。
“他当时说：去打猎吧。”
“去打猎吧。”犹太人说。
“是他对我提到过森林，”大卫叫道，“提到野兔，他说：试试穿越过去，就在，就在带刺铁丝网的后面。”
“后面。”犹太人说。
“他当时还谈到森林里的阳光，”大卫说——他回忆着，说话更慢了，“也谈到夏天。”
“夏天。”犹太人说。
静默。
犹太人嘶哑的嗓音：
“大卫的夏天。”
有人朝水塘开枪。
他们不再说话。大卫谛听着，发着抖。犹太人身边的萨巴娜也在谛听。传来了她的声音：
“他想干什么，格林戈？”
射击停止。
阿巴恩对大卫说话，一直处在迷糊状态。
“犹太人忘记的，首先是他曾经干过的工作。然后是他的钱。然后是他学到的东西。最后是他的一个妻子，他的孩子们。他曾说：与在其他地方相比，在他们面前，我更没有勇气撒谎。是对你说的吧，大卫？”
“是的。”
“他出走也是为了让他的孩子们随后也出走。”
“后来他就一再出走。”萨巴娜说。
“对，”阿巴恩说，“一再。”
“他滞留在烧毁了的犹太人居住区，”萨巴娜说道，“在有毒气的犹太人居住区，无论有神没神。”
“是的，”阿巴恩说，“他在探索。”
“他会死在施塔特，”萨巴娜说，“在水泥劳役场，在去往犹太人居住区首府的路上。”
静默。阿巴恩不再继续说话。大卫在等待。
静默延续下去。阿巴恩也闭上了眼睛。他好像也精疲力竭了。大卫发现他就一个人。他变了样。
阿巴恩随后又说话了。他说：
“对他的一生，我一无所知。”
静默。大卫光滑而白皙的脸纹丝不动。
“对我自己的一生，我也一无所知，”阿巴恩说——他补充，“我死时也将对此一无所知。”
大卫说道：
“没关系。”
“没关系，”阿巴恩说，“的确：没关系。”
“我也一样，”大卫说，“对我自己，我也一无所知。”
“没错，你不知道。”
“不知道。”
现在，阿巴恩用他平静的语调、略微放慢的语速对犹太人说话。
“关于你在这里的经历，我们知道了更多的东西，”阿巴恩说，“我们知道了一些日期，一些姓名。”
“是的。”大卫说。
“你是在一天晚上到达这里的。那天夜里和第二天上午，你一直在村子里走路。一些人遇到了你。他们在回忆，你当时在微笑——”他停了停，“那是第二天的上午，那天，格林戈认出了你。”
他在等。
“是那么回事。”大卫说。
“格林戈说：禁止同叛徒说话，禁止看见他，禁止看他，他曾经属于格林戈党，他叛党了——”他看看犹太人，“你当时知不知道格林戈认出你了？”
他替犹太人回答，他对大卫说：
“他当时知道。无论走到哪里，他都知道人家会认出他。”
狗又在死人平原叫起来，远远的。
“你买了住宅、床、桌子、椅子，你自己好几天待在家里不出门。你烧了一些东西，一些文件，”他停了停，“干完这些事之后，你才开始出门。但是，已经太晚了，格林戈已经预先告知了施塔特的工人们你的存在。”
阿巴恩停了停。接着说：
“从过去的生活里，”阿巴恩说，“你只留下了那几条狗——”阿巴恩朝大卫转过身来，“为什么？”
“他同夜晚玩耍。”大卫说。
“当时那几条狗并不知道。”阿巴恩说。
“不知道。”
“它们并不知道谁是犹太人。你也不知道吧，大卫？”
“不知道。”大卫说。
静默。
“几天过去了，”阿巴恩说，“几个礼拜过去了。几个月。秋天到了。”
又是静默。大卫直起身子在安乐椅上等待，他的眼睛在颤抖。
“之后，很久以后，格林戈对你说：你同那叛徒说话啦？你听那犹太人对你说的话啦？你不知道他做过什么吗？你说你不知道。格林戈非常惊讶，他说：怎么？所有的人都知道：他曾怀疑党在苏联犹太人居住区集中营的政策。你之前不知道？”
阿巴恩的嗓音在某些地方有些嘶哑。他在寻找空气。好不容易才找到。
“你并没有理解格林戈说的话——”他补充说，“对你来说，犹太人就是现在的犹太人：不论什么样的犹太人。”
“是的。”
阿巴恩在寻找空气。几乎没有空气了。
“你后来还跟他说话。你不顾格林戈的禁令，还跟犹太人说话，因为犹太人有狗。”
“没那回事。”大卫叫道。
“因为这也是被禁止的。”阿巴恩说。
大卫点头称是。
阿巴恩想说话。他做不到。随后他做到了，当他重又能讲话时，他讲得很快，他给大卫提供说话的空间。
“你当时并不想要犹太人的狗。你是想跟有狗的人说话。”
大卫点头称是。
“那是在后来，在后来，格林戈说了要让那犹太人消失，你这才想到，也许，某一次，大卫有可能拥有自己的狗。”
大卫点头称是。
阿巴恩不再看大卫了。他谈论大卫。
“格林戈刚下完禁令，大卫就同犹太人一道去了咖啡馆，跟过去一样。
“就是在那个晚上，在咖啡馆里，犹太人谈了自由。他说：你满是伤痕的手，这就是你的手，大卫。”
大卫点头称是。阿巴恩寻找空气。他说话很快。
“犹太人说：关于痛苦，关于快乐、疯狂、爱情，关于自由，你的手不是别人的手，只是大卫的手——”他停了停，“正因为犹太人说了这些话，他马上就招来杀身之祸。”
大卫从心里发出一声呼喊。
那是一声孤立无援的呼喊，呼喊戛然而止，极快。
阿巴恩赶紧说，他说得更快了。
“你没有理解犹太人说的话。”
大卫不再点头。
“你学舌却不知道学的什么舌。你把一切告诉了格林戈。格林戈回答你说：你缺少政治教育。我们要杀那犹太人，这样，你就理解了。
“是让娜打的报告。”
大卫竭尽全力蜷缩起来。他用双臂紧抱双腿，紧到快要折断的程度。他像淹死的人一样转过脸去。
“我什么也没有告诉过你，”阿巴恩说——他补充道，“你早就知道了一切。”
大卫没有回答，他没有听见。
阿巴恩沉默下来。
大卫叫了一声，像是在说：
“我从没拥有过狗。”
他听见了自己的叫声。
他朝自己的叫声直起身子，保持还在叫喊的姿势。他将身子抬得更高，寻找着空气，寻找着叫声，找到的却是眼泪。
大卫并不知道自己在哭。
他的眼泪却流出来了。
透过眼泪可以听到萨巴娜和犹太人混在一起的名字。
萨巴娜站起身。她直挺挺地站在通向死人平原的玻璃窗后面，她什么也不再看。
犹太人又抬起了头。传来萨巴娜的话音：
“我会跟犹太人一起被杀。”
犹太人朝黑黢黢的大花园望去。
对水塘的射击又开始了。
射击停止。
大卫的眼泪越来越稀少。随即起了变化。
大卫正经受可怕梦魇的折磨。他摇头晃脑，拒绝着什么。他用手赶走他看见的东西。他的眼睛在说话，在回答。
大卫的眼泪随即止住。他的面孔、他的眼睛也随即停止活动。梦魇离他远去。
显然已经没有了幻象。大卫放松双腿，朝亮光转过脸来，就这样，躺在安乐椅上，一动不动，处在绝对的困乏状态。
静默。谁都没有说话。犹太人看着大卫。萨巴娜和阿巴恩似乎不再看他了。
射击重又开始。
子弹的劈啪声震耳欲聋。大卫好像心不在焉地听着枪声。跟两个犹太人和萨巴娜一样，他也一动不动。
迪亚娜嗥叫得死去活来。
子弹的劈啪声此起彼伏。有人朝大花园射击。在阿巴恩的住宅里，看上去谁也没有听见有人在朝大花园射击。
“他来了。”
阿巴恩和萨巴娜朝说话的人转过身来：是大卫。
射击声更近了。迪亚娜仍嗥叫得死去活来。一声痛苦的呻吟划破施塔特的夜空。
大家听见：
“假如他杀人，你就从另外那道门逃出去。”
是犹太人的声音。
“把狗放了，从水塘那边走。”
仍然是犹太人。
大卫转过头来，他听见了。
他慢慢聚集自己的力量，他试着从安乐椅上抬起身子。他又跌了下去。一直躺坐在那里。
射击离阿巴恩的住宅更近了。
大卫再试。他用他那水泥一样坚硬的双手撑着身体，让它抬起来。
他站起来了。
他又站在居中那个房间的中央。他不动弹。他看着犹太人。他垂着张开的肿胀的双手。他倾听着格林戈朝水塘冰面的射击。他是唯一能辨听出射击状况的人。
“就他一个人带了武器，”大卫说，“还是那支枪。”
又传来射击声，还有几条狗的长吠。
“去吧，”犹太人说道，“想尽办法活下去，”他停了停，“想尽办法，争取活下去。”
“好的。”大卫回答犹太人。
大卫闭上眼睛，分辨着格林戈的射击声和狗儿们的长吠，估算着距离，他弄清了那些人的行动路线。
“他是朝平原的方向开枪——”他睁开眼，看着犹太人，“对我说吧。”
“假如你得以活下去，”犹太人说道，“把故事讲出去。”
“好的。”
“讲吧。讲给所有人听。不要怀疑。好好看看你的周围：全毁了。”
“好的。”
静默。迪亚娜停止嗥叫。那人也不射击了。大卫谛听着。
“他一直在朝前走，我们还有五分钟。”
大卫倾听着施塔特夜空下那一阵阵骚乱声，目光却没有离开过犹太人。
“他射击，因为他害怕。”大卫说。
“是的。”
“他一定是一个人，”大卫说——他又补充道，“并没有什么会议。他编造说有会议，好让人相信他很忙碌。好让我单独和你在一起，只有武器和犹太人。”
“是的。”
那几条狗，它们又嗥叫起来。
“让工作拉倒吧，”犹太人说——他补充说，“这很困难，但可以试试。”
“好的。”
“也让害怕拉倒，还有饥饿。”
“是。”
静默。格林戈往前走，但没有射击。
“别一个人待着，”犹太人说——他又补充说，“我对你说的话，也让它拉倒吧。”
大卫没有回答。
“我没有站在你的立场说话，而是把你大卫当成我自己。没有别样的做法。你呢，你就做你想做的——”他补充说，“你如果愿意，还回到格林戈身边吧。”
静默。
忽然，有人在非常接近住宅的地方射击。
“我对你提到过森林。”犹太人说。
“没错，”大卫说——他又补充说，“森林很远。”
“穿过犹太人居住区。”