三
她尽力回忆。
“他当时说：自由。”
“格林戈怎样解释？”
“钱。”
“他当时说：打倒真相。”
“格林戈怎么解释？”
“罪行。”
“他当时说：未来万岁。”
“格林戈怎么解释？”
“证据。”
她在思索，她问犹太人：
“你当时说什么来着？”
“再也别相信任何事情。”犹太人说道。
“任何事情，任何人。”阿巴恩说。
“包括你？”萨巴娜问道。
“包括我，包括他，包括所有人。”
“包括他？”
“包括他。格林戈怎么解释？”
“再也别相信格林戈。”
他们都沉默下来。萨巴娜在回想犹太人当时说了些什么。
“他当时说：快乐地对待一切，快乐地反对一切吧。”
“格林戈怎么解释？”
“他没有解释。”
萨巴娜垂下眼睛，久久地思考着。她随后说话了，眼睛一动不动地看着地面。
“如果他们放过他，他会到哪里去？”
他们俩都没有回答。
“假如大卫的武器被抢了呢？——”她补充说，“我去过的地方从没有超过施塔特，我不知道之外有什么。”
“你在想犹太人？”阿巴恩问。
“我是在想他。他会去哪里？”
“这里之外，”阿巴恩说，“仍然是施塔特，仍然是别的犹地亚地区。它们一个接一个，边界相连。”
“直到哪里呢？”
“到海里，土地流失到海里。”
她在沉思。
“人口很稠密？”
“非常稠密。”
静默。
她朝遥远的、看不见的边界望去。犹太人，一动不动，注视着她。
“别的犹地亚地区。”她说。
“是的，别的格林戈。”犹太人说。
“不管是不是买卖人，”阿巴恩说，“犹地亚，格林戈，全一样。”
她一直在往远处看。
“逃到别处没有用。”她说。
“没用。”犹太人说。
狗叫声又从萨巴娜手指的方向传了过来，低沉，有节奏。她说：
“那些都是死人平原上的狗。”
静默。
阿巴恩问：
“有很多死人吗？”
萨巴娜似乎无法肯定。
“有人说总共两千万。我不清楚死人的事。”
萨巴娜转过身去。犹太人一直在注视她。
天更冷了。夜。天空几乎一片漆黑。黑黢黢的大花园里也看不见任何东西。
“是冰冻，”萨巴娜说道，“人在外边像走在铁上，有人摔倒，有人死掉。”
“我们被关在这里。”阿巴恩说。
“我们一道。”犹太人说。
静默。
狗在叫，那是犹太人的几条狗，很近，就在大花园里。
跟前几次一样，大卫在睡梦中动了动。
阿巴恩站起来，在房间里转，慢慢转，然后朝大卫走去，他围着他绕了一圈，停在他面前。萨巴娜看着他。
“多大年纪？”阿巴恩问。
“二十五岁，”萨巴娜说，“跟让娜结了婚。”
“不是犹太人，不是狗，从来不是，他？”
“不是。”
他指指青年大卫龟裂的手。
“干粗活的？”
“他没有技术，他在葡萄牙人班组里。”
他继续走近大卫。萨巴娜没有动。
“左轮手枪是谁的？”
“是格林戈的。”
“为这事儿借给他的？”
“是。”
“为枪决犹太人？”
萨巴娜朝犹太人转过身来。他看上去并没有在听。
“不是，为看着他。”
“是格林戈负责枪决犹太人？”
“格林戈，是的。”
“你能肯定：是格林戈？”
眼睛睁大了，恐惧突如其来。她指指大卫。
“瞧，他太年轻，是吧？”
“不，瞧，他已经带上了武器。”阿巴恩说。
她又朝犹太人转过身去。她的眼睛始终睁得大大的。
“你说了什么？”
“没说什么。”
静默。
“谁会杀你？”
犹太人没有回答。
“大卫？”阿巴恩问。
她没思索。她回答。
“为什么大卫会杀犹太人？”
传来了犹太人的嗓音，他在低声说话，谁都听不懂他说的是什么。
她不再看他们。她一再重复：
“为什么？”
他们没有回答她。她回答。
“为了格林戈不亲自动手，对吧？”
他们仍没有回答她。她说：
“假如是大卫杀犹太人，该是谁杀死了犹太人？”
“大卫。”犹太人说。
她朝阿巴恩转过身来。
“你听见他说的话了吗？”
“听见了。”
“你，回答。”
“我回答：如果是格林戈杀犹太人，就该是格林戈杀死犹太人。”
“我说不。我说：假如是大卫开枪，就该是格林戈杀人。”她吼起来。
“不对。”犹太人说。
她伸直腰，死死地盯着他们看。她的眼神显得无限深邃。她叫犹太人。
“告诉我。”
“我们刚才在谈论，那之后格林戈会说些什么。”犹太人说——他的声音很温和。
“什么之后？”
“一旦大卫朝犹太人开枪之后。”
她不说话了。
她一个接一个看他们。她在等，他们却不说话，她叫道：
“我要弄明白！”
“弄吧，”犹太人说道，“弄明白吧。”
她在他面前停下不动。
眼睛一直发出强烈的蓝光。
“买卖人的保安已经把犹太人丢给格林戈去杀。”她说——话音已平静下来。
“有这个可能。”阿巴恩说道。
“他们在这方面已经达成协议。格林戈曾说：‘你们就别张罗这事儿了，就帮我这个忙吧。’‘那就说定了。’买卖人齐声说——”她停下来，“那就是格林戈和他要杀的犹太人，对吧？”
“是的。”
犹太人微微一笑。她没有看见。她说得更快了：
“那就是格林戈和他要处置的犹太人？那就是盼着格林戈杀害犹太人的买卖人的保安，对吧？”
“不对。”犹太人说。
“那就是盼着能说‘杀害犹太人的人，是格林戈’的买卖人的保安，对吧？”
“对，”犹太人说，“正是这样。”
“那就是盼着能说‘杀害犹太人的人是一个名叫大卫的人，施塔特的一个泥瓦匠，大家都搞错了，你们都搞错了，不是我，是施塔特的一个泥瓦匠’的格林戈，对吧？”
“对，正是如此。”阿巴恩说。
“可怜的格林戈？”
“不对。”
“犹太人的熟人？”
“对。”
静默。
她离开他们。她朝窗户走去。传来一声愤怒而又痛苦的呻吟。她透过没有窗帘的窗玻璃往外看了很久。随即猛地朝两个犹太人转过身来。
“假如不是大卫呢？”
他们没有回答。
“又能是谁呢？”
她提完这个问题，并不等待回答，她自己来回答，同时看着犹太人：
“也许没有任何人？”
她朝他，朝犹太人走过去，站在那里，站在他面前。出现一瞬间的光亮。落日亮开去，黄光洒进房内。她在落日的余辉里注视着犹太人。
“你是谁，竟让人害怕？”
落日又退隐了。
“谁知道呢？”阿巴恩说道，“也许，一下子多了一个犹太人？”
“被杀？”
“是的。”
“是可能解除买卖人桎梏的犹太人？”
“不是，因为买卖人是同意的。”
“那是谁呢？”
“是可能解除别的犹太人桎梏的犹太人。”阿巴恩说。
她再也不在死人的计数上费脑筋了。
“尽说些不明不白的话，”她说，“这是很难理解的。”
“对。”犹太人说。
阿巴恩踱步。他走到她身边。她看见他了，发现他了。
“你为什么进来？”
“我看见有人在哭泣。”
“一个犹太人。”
“是的，我认出他们了。”
“种族主义者就在这里被处决。”
眼睛的蓝色深而又深。
“我就是种族主义者。”阿巴恩说。
他们没有停止互相对视。
“你就是犹太人阿巴恩，狗阿巴恩？”
“我也是。你认出我啦？”
“是的，”她看看他们两人，“你就是不会被杀的那个。”
“也许吧。”
“说话的那个？”
“我替犹太人回答。”
“能看见的、会说出去的那个犹太人？”
“是的。”
“向谁？”
“向那些能看见的、能听见的人。”
萨巴娜朝大卫转过身去，他闭着眼睛。她指指他。
“也向那些人？聋子？猴子？”
“也向他们，没错，”犹太人说。
“啊！”一阵无声的狂笑扭曲了萨巴娜的脸。
“我们在寻找耳朵。”阿巴恩说。
“寻找眼睛。”犹太人说。
“为了听见他们的声音。”阿巴恩说。
“为了对他们说话。”犹太人说。
静默。
她看看他们两人，再看看大卫。
“也许别的人还会到来？”
“也许吧。”犹太人说。
“夜很长，”阿巴恩说，“很长，很寂寥。”