二
夜色更浓，也更寒冷。
有个人走了进来，一个又高又瘦、两鬓灰白的男人。
萨巴娜看着他走进来。男人对萨巴娜微笑。她没有对他微笑。他说：
“我路过这里。”
他们互相看了看。他好像只看到她，坐在大卫身边，直着腰，离犹太人很远。
“关上门，天气很冷，夜深了。”
他去关上门，走回来，靠近她。他指指没有窗帘的玻璃窗后面那条冰冻得发白的道路。然后指指犹太人。
“我经过这里。我看见有人在哭。我就进来了。”
蓝眼睛盯着新来的人。
“你是谁？”
“人家管我叫阿巴恩。”
“他也叫阿巴恩，但他，人家叫他犹太人。格林戈今天晚上有个会议。我们看着他，等格林戈来。他说他大约在破晓时来。”
“天亮之前？”
萨巴娜没有马上回答。
“是的。”
阿巴恩发现睡着的大卫在场。
“那是大卫，”萨巴娜说，“泥瓦匠。我是萨巴娜。我们都是施塔特村的——”她补充说，“他属于格林戈党。”
她转过身来，这才指着房间尽里头趴在桌上的犹太人。
“我不认为他在哭。”
阿巴恩看了看犹太人。
“他在哭。”
她看看在哭的人。然后看看说话的人。
“他不可能同时又哭又想活下去吧？”
“他没有为他自己而哭，”阿巴恩说，“让他为别人而哭的动力很强大。如果只为他自个儿哭，这力量就大得过头了。对他，这力量比他想活下去需要的力量大得多。”
她仔细端详他。
“你知道这些，你究竟是谁？”
“一个犹太人。”
她长时间审视着他的衣着，他白皙的手，他微笑着的脸。
“你不是本地人。”
“不是。”
她朝寒冷、朝夜色转过身去。她说：
“大家也管他叫犹太人阿巴恩，狗阿巴恩。”
“也叫犹太人，也叫狗？”
“是的。”
“这里管别的人也叫犹太人吗？”
“是的。”
“狗呢？”
“犹太人——”她在等，“那你来的那地方呢？”
“也一样。”
视线又回到阿巴恩身上。
“你是敌人吗？”
“是的。”
“只是格林戈的敌人？”
“不。”
有好一会儿她愣在那里，睁大眼睛，一副心不在焉的样子。接着，她重新指着正在哭泣的人。
“我们也没有搞清楚他究竟是谁。也是个敌人。他也不是本地人。
“我们不知道他从哪里来。
“他应该在破晓时被杀掉。”
静默。她说：
“他们并不是每次都杀掉他们。”
半明半暗中，蓝眼睛朝着阿巴恩的方向看。
“这里没有毒气室。”
他回答得晚了些。他凝视着她。
“没有毒气室，这里从没有过毒气室。”
“没有。”
“任何地方都再不会有了。”
“没有，再也没有了。”
“任何地方都没有，”阿巴恩说。
萨巴娜的眼神仍然涣散。他说：
“任何地方都没有，”他看看她，再说一遍，“任何地方都没有。”
“没有。”
她又不说话了。接着，她指指道路那边一处看不见的地方。她说话的节奏放慢了，眼神涣散。
“那些他们没有杀掉的人都乘着军用货车去北方的盐矿了。”
她停下来。她又说：
“他们杀掉的那些人都被埋在平原的边界上，”她指指同样的方向，“就在那里。”
“在带刺的铁丝网下边。”
“对。没有人知道。”
他不回答。
“那块土地光秃秃的，没有长庄稼。战后，买卖人为庆祝格林戈的节日把那块地送给了他。”
他的眼睛一直盯着她。他问道：
“再也没有节日了吧？”
“最后那些节日都很冷清。那是好久以前的事了。”
“年轻人不愿参加了？”
她似乎不知道，她回答时一副漫不经心的模样。
“我觉得，我不清楚。”
眼神一直涣散，说话节奏很慢。
“如今是一个一个杀——”她停了停，“毒气室是纳粹的吧？”
“没错。再也没有了。哪儿都没有了。”
“没有了。
“没有了，这里只有苦役，或者干脆是死亡。”
“是这么回事。”
蓝窟窿一直朝道路的方向看。她说：
“当时并不是那些犹太人进毒气室。”
“不是他们，是别的犹太人。”
“别的犹太人——”她停了停，“仍旧是那个词：犹太人。”
“是的。人家愿意这么说。”
她什么也不再问了。
他看着光秃秃的墙壁，冰冻得发白的道路，黑黢黢的大花园。
“这原来是他的住宅。”他说。
“没错，有一个大花园。就在那里。花园里有狗。”
她的眼神收回来了。她指指三间相通的没有门的房间。
“这间房朝向大花园，你是从另外那间房走进来的。如果他设法逃走，我就叫大卫。大卫会醒来，把他杀掉。”
他微微一笑。她说：
“这是这里的规矩，是施塔特的格林戈们的规矩。他们开枪，他们杀人。除非有人对他们说他们无权杀人，他们就有这个权利。好久以来就这样。”
“我们脚下是谁的领土？”
“这儿的领土属于最有势力的人。夜里是格林戈。”
“白天，是买卖人。”
“没错，”她补充说，“以前，时间更久，在格林戈之前。”
阿巴恩站起来，他在房间里走了几步，走过去，走过来，然后走去坐在犹太人附近，在桌子的另一端。她也走到他们身边，也坐下来。他们看了看犹太人。她说话，沉默，说话。
“他到达这里时，不知道该去哪儿。”
“他之所以到达这里，是因为他没有地方可去。他最后选中了这个地方。”
“他在这里已经有些日子了，一直在等我们。买卖人也在设法摆脱他，后来，你都看见了。”
“是的。”
她注视阿巴恩良久。
“你呢？”
“今天夜里我路过施塔特。”
“偶然？”
“不。”
静默。她一直注视着他。
“你也是一个人？”
“是的，跟那些犹太人一起。”
他微微一笑。她没有回应他的笑。她好像没有看见他。她说：
“买卖人要没收这个住宅，大花园也一样。
“就只有狗的问题，他们还没有做出决定。他们不知道该怎么办——”她犹豫，“那些狗也许适应不了另外的主人？”
“也许吧。就这事儿，犹太人说过点什么吗？”
“还没有。”
他更执著地注视着她。
“你会向他提出这个问题吗？”
“哪个问题？”
“这个问题：他想怎样处置他的狗？”
她把视线转向黑黢黢的大花园。
“也许晚些时候，在夜里。”她说。
大卫在安乐椅里动了动。他睁开眼。
他又睡过去了。阿巴恩说：
“我们刚才在谈狗，大卫醒来了吗？”
“没错。你猜对了。”
他们俩说话一致变得缓慢起来。他问道：
“为什么你让我进来？为什么？”
她连忙回答：
“你已经进来了嘛。”
“你为什么跟我说话？”
“你在跟我说话嘛。”
突然，眼睛睁大了，模糊了。
“别怕，”他说，“你什么也别怕。”
静默。他注视着那细挑的、直挺的身体。她的眼睛模糊了。她在谛听：有狗在嗥叫。
远处，顺着她手指的方向，落日的方向，狗儿们在狂吠。吠声低沉，有节奏。
狗叫声停止了。他问：
“你还在害怕吗？”
“好一点。”
“你不是为你自己害怕。”
“不是——”她在等待，在思索，“这不是害怕。”
他在等待。她在思索。她找到答案了：
“这是一种痛苦。”她说。
“巨大的？”
她又在思索。
“不是，是全面的。”
他们不说话了。
她站起身，朝大卫那边走去。她向阿巴恩指指大卫。她说话的声音更低了。
“以前他们互相就有点认识，犹太人和大卫。”
她谛听着从施塔特传来的声响。
“我老以为有人来了。”她说。
她朝发白的道路转过身去，等待着。
“你说他们过去互相有点认识，是同大卫吗？”
“对。有几个人知道这事儿。
“大卫忘记了。但有几个人知道这事儿。”
她又在等。他什么也没说。她朝他转过身来。
“你说什么？”
“什么也没说。”
他们互相看了看。他问：
“你是谁？”
她目不转睛地看着他，他的眼神无边无际，它在询问。
“我不知道。”她说。
那眼神还在询问。
“对他来说，你是谁？”
她示意：她也不知道。
“你是他的妻子？”
“是的。”
“你是他的母亲？”
她没有回答，她在思索。
“你不是他的母亲？”
“他希望我是他的母亲。”
“你不愿意？”
“不愿意。”
犹太人已经抬起了头。她看见了。她注视他良久。然后她再次走过去坐在他的身边。她一开始并没有说话。后来，她用平静的口吻对他说：
“过去你写作。你同别人谈话。你不工作。”
她对阿巴恩说：
“过去他在大街上走路，在公路上走路，白日，黑夜。他看着一个个工地。
“他时不时去去咖啡馆，他同人们谈话。”
“他同他们谈话啦？”
“是的。他向他们提出些问题。”
“向大卫？”
“也向大卫。
“你时不时讲述点很难懂的东西，好像他们都能听懂似的。
“只在别人给我们解释了你说话的意思之后。”
“是格林戈吗？”阿巴恩问道。
“是他。”