坐在她面前这个男人，从此以后是虽有若无、无需一提的了，这一点现在她已经确信不移。

她从他身边走开去，走到山路上，就坐在地上，转过身去，背对着他，管自己独自说话。

“哎呀，多难哪，”她这样说，“要描述这么简单的痛苦，一种爱的痛苦，是多么困难。要能遇到一个人，能够跟他谈谈，该是多么美妙的安慰！这老头有过各种困难，他都脱身解除了，只有不可避免的死这一条，无论怎样，可怎么对他说呢？”

“请到这边来，”昂代斯玛先生恳求说，“您搞错了。其他一切都无所谓，只有一件，您再给我说说。喂，请过来呀。”

她不情愿去，还是顺从了，走到他这边来。

她说：“我们曾经是那样忠诚那样专—不分日夜结合在一起，甚至我们有时候会感到羞愧懊悔，因为我们看到自己受到了如此幼稚的惩罚，不许有其他比我们的会晤更冒险的会晤。”

昂代斯玛先生威严地抬起手来，往她那边伸过去，她拒绝去握那伸来的手。

“瓦莱丽，瓦莱丽，”昂代斯玛先生发出了这样的声音。

“她走了，”她厌恨地说，“您知道她穿过那些广场，还是一年之前，她穿过那些广场、那些街道。金发的女人啊。眼睛里看到的永远是那金发。她只顾吮着糖果，眼睛还看着另一些糖果，可惜不能把所有的糖果一次都含在嘴里。”

昂代斯玛先生脸上布满了凝固不变的微笑。

“这个小瓦莱丽，一向如此，一向如此。”

在他们上山一向确定要走的那一侧的山脚下，出现了低沉的汽车的马达声，回声也在四处反响着。

那女人立刻抓住老人的手，摇着它。

“喂！喂！这是瓦莱丽的车！”她叫着。

昂代斯玛先生没有什么异样的表示。

“看您，您是多么年老，多么呆呀，昂代斯玛先生，您真是应该这样啦！听呀！汽车停下来啦！”

“您这是乱说的吧，”昂代斯玛先生说。

汽车果然是停下来了。

这时候，是一片沉寂，静悄悄的没有任何声息。接着，在山脚下，在那一侧，有两个人走在路上的脚步声历历可辨，一定是米歇尔·阿尔克和瓦莱丽·昂代斯玛，或另外两个什么人，从那确定的方向走上来发出这样的脚步声。

“您对瓦莱丽的一片爱心，同她的幸福，这两方面不能互相结合而必须两两分开，必须适应它。您和我远远地分开，但愿它是完满无缺、无可比拟的。昂代斯玛先生，您听见了吗？”

昂代斯玛先生脸上的笑容依然如故，抹也抹不掉。这样一副被这笑容所撕裂、麻痹僵化的脸相——他自己的面容——他是永远记得的，他这种笑容，他既不能为它辩解，也无法去制止。

在两个人的沉重的脚步声中，还夹杂着克制住的低低的笑声，笑声不仅没有丝毫嬉笑之意，更不带有任何欢乐之情，不过，这笑声很像昂代斯玛先生那种笑，也是一发而不可止，收也收不住。

女人仔细谛听那传来的笑声，接着，像野兽的冲动一样，她惊慌地向昂代斯玛先生身边扑来。

“这笑声，我听不出是谁在笑，”昂代斯玛先生说，“我看，大概是到水塘去的小孩的笑声。”

“他们来啦！”那女人急忙说，“他们的笑我们能听得出，这笑声不一样，这是他们的一种不同的笑声。他们在一起，他们就这样笑，我很清楚！听，听！看他们走得多么慢！多么慢！他们简直不情愿往前走。哎呀，他们走得多么慢！”

“真烦，真讨厌！”昂代斯玛先生喃喃地说。

那女人从昂代斯玛先生身边远远地走开，她在平台上走来走去，两手乱动，意态狂乱，披头散发，两个手扭在一起，在悬崖边上走着，一点不知小心。昂代斯玛先生只想把那发僵的笑容从脸上弄掉，也顾不上当前这一幅景象是何等可怕。

暗影不仅延伸到海边，而且已经笼罩在海上，几乎把整个大海都遮没了。昂代斯玛先生觉得就像从一次长达数年之久的午睡中刚刚苏醒过来。

“这件事怎样让他们知道才好？”那女人继续说，“这是留下来的惟一的一个问题。”

她在斟酌用什么字眼表达好，然后，她平心静气地宣告说：

“这也是我们惟一根本就弄不明白的问题。”

天空和大海之间，只可以看到一线亮光。昂代斯玛先生一直在微笑着。

“这个问题他们将怎么去说？全镇都已经知道，人人都已经知道，莫不是所有的人都在等待这一瞬间？”

“您说些什么，我不问，”昂代斯玛先生说，“我只要听您说话。”

“只差几分钟，他们就到了，您看天色已经不早了。”

“他们一点都不知道？”昂代斯玛先生终于这样问道。

“不知道，一点也不知道。直到今天早晨，一点也不知道。”

“我的女儿瓦莱丽也不知道？”

“不知道。瓦莱丽不知道，米歇尔·阿尔克也不知道。”

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

“听！瓦莱丽在唱！”

昂代斯玛先生不答话。她最后一次又走到他的身边，拉着他的手，摇着他的手。

“她从村里广场走过之后，您不是还要了解我们是怎么认识的吗？我心里真痛苦极了，我必须好好讲给您听。您是这么老了，您能全听得明白？”

“是您的小女儿又上山来了，”昂代斯玛先生说，“是她。她的声音我听得出。”

“几分钟之内，他们就到了，”那女人祈求说，“我只把最紧要的讲给您听。我求求您。”

“我什么也不要听，”昂代斯玛先生抢着拒绝她说。

几分钟时间内，她的手按在他的手上，摇着他的手，或来来去去抚摩着他的手；在前面的深渊之中，布满着已经失去光彩的一色光芒，就在这深渊前面，将要有人来到、将要有人令人眼花缭乱地来到之前仅有的几分钟之内，她到底把话说出来了。