他又回来坐到椅上。他尽力分辨这小女孩在沉寂的森林中留下的话语，但是一无所获。是不是她说她不认识瓦莱丽？或是她说：瓦莱丽知道她的父亲在等她？或者答非所问，说的是不相干的别的事？

小女孩的回声在昂代斯玛先生四周飘摇荡漾，很久很久都没有消散，这回声可能含有某些或然的意义，但是一点也没有捕捉到，回声渐渐远远飘去，渐渐消散，消融到悬浮在深谷阳光上千差万别的闪光之中，变成无限闪烁的光芒组成成分之一。回声终于消失了。

昂代斯玛先生剩下孤零零一个人。孤零零一个人等待一个没有确定时间来的人。在大树林中，只有他孤零零的一个人。

总有一天，这森林中的树木必是要砍倒的，藤蔓荆棘必将连根拔除，从浓密的丛生杂草的乱树中清理出一块土地来，开辟一些宽敞的林中空地，让清风吹进来，空气自由流通，最后把这座乱木荒林混乱无序的大建筑推倒。

下面村镇广场上，天清气朗，多么明丽，谁想看一看，都看得一清二楚，尽收眼底。在他女儿瓦莱丽未来的露台的建筑基地上，露台的轮廓已经设置妥当。将要着手的建设，人们已经耳闻其事。人们都知道，他正在等米歇尔·阿尔克。他穿着一身常穿的深色服装。不错，人们也能看到他，他那深坐在柳条椅上穿暗色衣服的身影，人们在下面也可以分辨得出，他坐在前不久为他女儿瓦莱丽买下的房屋的白墙前，后面衬着白墙，他那穿深色衣装的身躯是显而易见的。这是一个深色的斑点，远远望去，随着时间一分一分流逝，逐渐变得暗淡，渐渐扩大开来，他出现在这空无一物布满阳光的平台上，也越来越变得无可否认了。在山上这一侧地上尽是沙砾；是的，瓦莱丽应当能够看到他，看到她的老父亲，如果她有意想看他的话，看到他正在等待米歇尔·阿尔克。别人也能够看到他。他在那里，呈现在众目睽睽之下，每个人都知道只能是他，昂代斯玛先生。购买这一处山地这件事在村子里议论纷纷。这份产业是以瓦莱丽·昂代斯玛的名义由她父亲买下来的，包括山上森林四十五公顷在内。他们父女二人在下面山谷中心的村上已经住有一年之久，据说，他决心从纷纭事务中抽身引退，事业使他操劳忙迫，事情总是办也办不完，以后，他和他这个孩子，就要在这里长居久住了。按他惟一的心愿，不过是这几个星期以来的事嘛，他为他的孩子买下一直到水塘边的这一侧山岭。他还要把水塘也买下来。

“哎呀，这位阿尔克先生，啊，这个家伙！”昂代斯玛先生脱口说出这样的语句。

他自己的声音对他是熟悉亲切的。

他吃力地从椅上半起身，把椅子往前拖了几步，更靠近平台的边缘，为的是往下看得更清楚。面前虚空一片，他不去看它。从歌声推断，可知舞会还在进行。更确切地说他在看他自己瘫在椅子上——比刚才那个小女孩在面前的时候更显得是堆在椅子上，还穿着这么一身深色料子的衣服。他的肚子撑在两膝之上，紧紧裹在深色料子缝制的坎肩里面，这料子是他女儿瓦莱丽给他挑选的，因为这料子质地好，色调浓淡适中，身材肥大的人穿起来很舒服，保证更能把庞大身躯掩饰起来。

昂代斯玛先生孤独一个人，无所事事，带着烦闷的心情，看着自己最后竟自变成这般模样。那条山路上，—直不见有什么动静。从他现在所在的这个地方，如果他愿意的话，瓦莱丽那辆停靠在那边的黑色汽车，他应该是看得见的。

但是，他说过，在一段时间内，他是既看不到瓦莱丽那部黑色汽车，也不能够去想那个小女孩。在一段由他看是同样长久的时间范围内，在不同事物共同处于同一条件下，有这许多回忆笼罩着他，一个记忆牵引出另一个记忆，纷至沓来。他知道：如果不是同样都使他感到惶恐，他是既不敢正面去想瓦莱丽的金发，也不敢面对另一个被他弃之不顾的小女孩狂乱的感情的。就是四周的树木，昂代斯玛先生也不要看，这天下午，就是这些树木，也同样无缘无故具备了这种百思莫解意想不到的存在。

昂代斯玛先生收视返听，审视着自己。他从他自身的表现找到了安慰。这种安慰叫他厌恶，他整个身心都灌注了这种不可逆转、确定不移的厌恶之感。这天黄昏时分他感到的这种厌恶，与他过去一生所具有的信心无分轩轾，完全相等。

一阵风吹来了。米歇尔·阿尔克始终不见踪影。

时间在消逝，昂代斯玛先生还在等待，再次适应着这种等待。

因此，这就又产生了一个希望，他心里暗暗抱着希望：刚才那个小女孩第二次离去，不是回到村镇去，但愿她还在平台附近游逛没有远去；他因此回转来适应这样的设想，设想她还在他面前，就站在那里，就在附近什么地方，甚至他热切想见到她，他热切期待小女孩回来的心情甚至超过他期待米歇尔·阿尔克和瓦莱丽。

从她手上失落的一百法郎硬币就在他眼前，在沙地上闪闪发光。她又把它丢掉了，又一次把它丢掉，失落了。

“她张开手，把东西都丢了，她一点不懂得好好拿住。不过她总还记得，总还有记忆吧。这是无从说起的。”

昂代斯玛先生做出努力，想要捡起那一百法郎硬币，后来他又放弃了。他非但不去伸手拾，相反，用脚去踢，尽可能远远踢开去，把它踢到看不到的地方去。他本想把它踢到平台边上草丛里去，没有踢到，仍然留在一米远软软的沙土上，有一半埋在沙土里面。

对了，她今天是不会回来了。现在她应该已经到了镇上。下山并不吃力，没有什么困难，吹着口哨，这边看看，那边看看，看看树，看看地上——她的小腿那么娇弱又那么轻盈灵便，依着她的意愿，带着她走——一边走，一边采集一些什么东西，小小的圆石，或者一些树叶，这些东西一时之间对她，只对她一个人，有着难以明言的使她着迷的意趣。后来，她又随手放开，放弃所有这些占有物。

“不过，有时，已经遗忘的，她又回忆起来。”

走在这一段路上，她害怕吗？这一段路程，她是不是曾经走过一次、两次？会不会迷路？

“不会的，这些山路，她比她的弟弟妹妹都熟悉，当然她的弟弟妹妹都是心智健全的。为什么？等着看吧。”

什么时候她才会重新记起忘记一百法郎硬币这件事？若是她记起来，那又怎么样？呵，你看吧，她一定会在途中停下来，她一定会发现自己孤零零一个人走在不见人迹的山路上，一定会懊悔得要命，问自己要不要再回到这老头身边来。照她颠狂症正待发作的情况看，她肯定不会走回头路，这种丧失理智、幼稚无知的举动她是不会这么做的，她反而要继续往前走，一直往村镇方向走。

昂代斯玛先生吃力地抓起一把沙土抛到一百法郎硬币上，他不要再看到这块硬币。他再也见不到它了。他每一次这样费力动一下，都要深深地叹气抱怨。

他稍稍恢复了平静。倘使今晚他提前下山，他还有机会在村镇广场上见到那个小女孩。

瓦莱丽经常对他讲米歇尔·阿尔克这个女儿的事，昂代斯玛先生早已把它忘得无影无踪。

可是村里的广场他从来就没有去过。今天去不去？

他叹息，接着，拿定主意。如何去找这个小女孩，他自有办法。问瓦莱丽怎么去找就行。他准备送她一笔钱。等米歇尔·阿尔克这件事退居于次要地位，把小女孩也许忘记的钱再给她送去这另一种期待于是占了上风。

将要出现何等难以逆料的后果，昂代斯玛先生想；又会出现何等重大的新的责任！她会不会记得他、想到他？会的。刚才她是那样看他，如果他对她多多表示善意殷勤，只要一想就会想起来。这位有钱的先生，赋闲无事，又这么年老，他的女儿就是瓦莱丽，你不是都知道吗？当然是知道的。她来到平台上见他，她不是直呼其姓叫过他嘛。

“别人了解的事，她不一定明白，不过有些事情她毕竟也懂，也记得住，不会忘。照自己的意思说话，总会说得清。”

山下传来欢乐的叫声。一场舞会随后把喧声淹没。是带唱的华尔兹舞曲。哎呀，让他们尽情跳吧，爱怎么跳就怎么跳吧，但求他们不要因为有负于我而在跳舞的时候忍痛匆匆收场，不再跳下去。

她到了广场，以为那一百法郎一直拿在手里，又想买一袋糖果，又要负责关照父亲说昂代斯玛先生一直等他等到天黑，难道因为有这样两件事分心，小女孩这才发现她的钱已经丢失不见？忘记的事于是又重新想起？

她寻路直奔广场走去，她多么顺从，多么乖巧，她从跳舞的人群中穿行过去。她父亲也在，看他跳舞跳得多么好。她真伤心，恨不能哭它一场，她忍住了，没有哭？

“昂代斯玛先生说，只要天还没有黑，他就一直等你去。”

“真的吗，天哪，真的呀！”瓦莱丽叫出声来。

是不是宁可说她沿广场四周一心想买一袋糖果，因此发现在老人身边捡到的一百法郎原来又一次给丢了？

记性这么坏，多么善忘，她躲在一个墙角里哭？

今天晚上，事情究竟如何，他一定会知道的。今天晚上。他愿意弄清楚这件事。

“真的吗，我的天！”瓦莱丽叫着，“晚了，来不及了。”

没有，父亲叫她办的事，小女孩不会忘记，她也许在广场灰蒙蒙的地上找过那块一百法郎硬币。人们看着她，可怜她。她哭了吗？

后来她从跳舞的人群中挤过去一直走到米歇尔·阿尔克身边。要办的事办了。

米歇尔·阿尔克说：“没有更好的办法了。”

“在森林里他路也不识。等待多么心焦。”

不，不。应该办的事，小女孩已经忘记。一百法郎硬币，她忘记了，露台的事，也忘记了。她独自一个人，哭了。她的父亲兴高采烈，跳呵跳呵，什么也不顾。她在哭，在什么地方哭？谁看到她哭，谁看到她在哭？

昂代斯玛先生在等待，等着等着，等待终于又变得一平如水，安安静静。太阳高悬在天空。刚才他讲那件事的时候，他就一直在等待，一直要等到傍晚。他知道那个小女孩把他这个老头给忘了。

不等又有什么办法？等瓦莱丽汽车开来。他格格笑了起来。他是被他的女儿瓦莱丽给封锁在森林里面了。

他在这平台上静坐空等，最后他只好在心中细细盘算，对于将修建的露台的形状、面积大小，把指示要点明确地准备好，以便一一告诉米歇尔·阿尔克。他们见面的时间不会很长。他认为米歇尔·阿尔克应当如何去做，露台四周栅栏应当扩展到哪里，他要用几句话就对米歇尔·阿尔克说明白。

露台将是半圆形的，不要有任何棱角，露台要铺到阳光照耀的断崖前面两米之处。

瓦莱丽在早晨从睡梦中醒来，她，她头发散乱，她的金发披落在她的眼睛上。她醒来以后，可以透过她纷披散乱的金发从归她所有的露台上一眼望去，就看见前面的大海。

太阳已经西斜了？毫无疑问，昂代斯玛先生这样判断着。离他有几米远的一株山毛榉树，投在地上的帚形树影显得庄严伟大，令人肃然起敬。树影逐渐和白石灰墙的影子交叠在一起了。

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

我们的希望每天每日永远永远常在

唱这首歌的人，音调富于青春活力，唱得悠扬缓慢。歌声持续了很长时间。这首歌曲重复唱了两遍。

歌唱停止以后，欢呼叫笑声也减弱了。只听到一些零星的笑声，欢笑声渐渐消失了。

歌曲唱完，昂代斯玛先生是不是还在睡梦之中？