昂代斯玛先生清楚地想着：我必须和米歇尔·阿尔克讲一讲。好热，好热。我额头上全是汗水。他还不来，迟了怕不止一个小时。我真想不到他竟是这样。让一个老头坐在这里空等。

下面是一场舞会，在这样的季节，每逢星期六，一向都是举行舞会的。

电唱机一放再放的乐曲是从中心广场播送出来的。空中布满乐曲声。放的就是刚才瓦莱丽唱的那个曲子，就是他在他们家里听她走过走廊经常唱的那个曲子；她说房里那些走廊太长，她说走过那些地方怪心烦的。

昂代斯玛先生侧耳倾听，那乐曲他听得很专心，听得心恬意满，等米歇尔·阿尔克也就不那么叫人心急难耐了。瓦莱丽唱这个歌的歌词他都记得。他一个人孤孤单单，身衰体弱，今后也休想再跳舞，那是无能为力的了，尽管这样，也禁不住依然感觉到跳舞的诱惑，他又看到这无法克制的紧迫要求，与他暮年相平行的这种诱惑力的存在。

瓦莱丽有时觉得房里的走廊太长，长得叫人厌烦，她就在这走廊里跳舞，昂代斯玛先生记得多数情况都是这样，除非是她父亲昂代斯玛先生在午睡，午睡时间很长，一睡就是几个小时。瓦莱丽赤脚在走廊里跳舞的嗒嗒声，他每次都听得清清楚楚，每次他都觉得他的心也在随着狂跳，弄得他神眩魂乱，心也要跳死了。

昂代斯玛先生不言不语，在耐心等着一个人。

他听着那舞曲的曲调。

他逝去的青春留给他的不过这一点点，他有时还把穿在黑皮鞋里的脚有节拍地那么动一动。平台上沙土干爽平滑，在上面轻移舞步倒很相宜。

“要有一个露台，”瓦莱丽说过，“米歇尔·阿尔克也主张把它修好。我跟你分开。可是我还要回来。每天都来，天天都来，天天回来。时候到了。是要离开你了。”

也许她正在广场上跳舞？昂代斯玛先生说不清。瓦莱丽，她很想有这样一所房子。她这样的想法一有表示，昂代斯玛先生就给她把房子买下来。瓦莱丽说她是有理的。她说于她并非必要她就根本不提要求。她还说，水塘也要，别的我什么都不要。

给瓦莱丽买的这处房屋，昂代斯玛先生这还是第一次看到。这处房屋他并没有亲见，仅仅为满足她的心愿，就把它给她买下来，给他的女儿瓦莱丽买下来了。这是几个星期前的事。

昂代斯玛先生坐在柳条椅上，在柳条椅格格声中，环顾审视瓦莱丽看中的这个地方。这房子是小小的，但环绕房屋四周的地面却是平坦一片。什么时候只要瓦莱丽有意扩大四周环境，那么，从三个方向上开拓起来是易如反掌的。

“你看嘛，我的房间一定要朝着露台。每天早晨我就在那里吃早餐。”

瓦莱丽将是身穿睡衣，从睡梦中醒来，一睁开眼睛，一如她所意想的那样，就看见大海。大海有时也像今天这样，是一片宁静安谧。

那时我们的希望朝朝暮暮无时不在

那时我们的希望永远永远长驻久在……

整整有二十分钟，舞曲声隐隐约约不断传来，声音愈来愈强烈，不停地反复着，变得愈来愈纠缠不休，聒噪恼人。这时广场上不停地跳着，整个广场在舞着，跳着。

海面有时可能是白浪滚滚，有时甚至隐没在雾中恍然若失。有时海上展现一片深紫色彩，浪涛汹涌；有时海上有暴风雨袭来，吓得瓦莱丽慌忙从露台上逃走。

所以昂代斯玛先生为他的孩子瓦莱丽很是放心不下。对她的爱无情地支配着他行将结束的生命。昂代斯玛先生担心瓦莱丽一觉醒来，在这高悬在海面上的露台上，猛烈袭来的暴风雨会把她吓坏，她会一览无余地看到海面上肆虐的狂风暴雨。

在村镇广场上的，想必多是青年人。在荒凉空寂的水塘边，即使对于方才匆匆跑过的狗来说，那些花开得也不很茂盛，稀稀落落，到明天恐怕都要凋零萎落了吧？瓦莱丽应该到她的水塘那里去看看她的花，有一条近路通到那里，很快就可以走到的。买下这处水塘，所费无几，那是毫无疑问的。瓦莱丽自己想要得到它，也理所当然。瓦莱丽仿佛看见青蛙在水塘的水面上游水，直在笑，不是吗？瓦莱丽手里抓着青蛙仿佛玩得很开心，不是？就那么吓唬它们，逗弄着它们，不是？反正昂代斯玛先生也弄不清。即使弄死它们那一段时间已属过去，难道她不会变换别的法儿捉弄它们取笑？看它们鲜蹦活跳地攥在她的手里，看它们吓得死去活来？反正现在昂代斯玛先生是什么也不知道了。

“米歇尔·阿尔克叫告诉您，”一个小女孩说话了，“他马上就来。”

昂代斯玛先生根本没有看见这个小女孩到来。或许她走近的时候他迷迷糊糊睡着了？他突然发现她，就站在眼前，就在平台上，远近就同刚才那条橙黄色的狗出现的地方一样。是他睡着了，她才走到近前，要么是睡着以后已经来了很久了？

昂代斯玛先生说：“谢谢，谢谢你来这里。”

那小女孩，站在那里，保持这么一个距离以表示敬意，打量着那嵌在柳条椅里面的肥大身躯，看到这么胖的人，在她这还是第一次。大概她在村里已经听人谈起过。他那头部很像是长者的模样，光着头，笑容可掬，脑袋下面的身体穿着很是阔气，一身深色漂亮的服装，干干净净，精心刷得一尘不染。他那庞大的形体只能看出大致一个轮廓，巨大的形体上庄重得体地穿了这么一身非常漂亮的衣服。

“怎么说，他这就来？”昂代斯玛先生亲切地问。

她点点头，是说他就要来。她的脸型从侧面看去显得长了一些，竟然是这样，所以，单从她看他让他觉得很不舒服这种看人的眼神，昂代斯玛先生推想她大概还是一个小孩。

一头乌黑的头发，黑发下面一对眼睛显得灼灼有光。小小的脸颊，相当苍白。她的眼神对昂代斯玛先生这样一副形体相貌渐渐适应了。她的眼光从他身上移开，打量着房屋四周。这个地方她认得？也可能。她大概跟别的小孩结伴来过，甚至水塘那边也去过——恐怕很快她就去不了了——大概她是去过的。在这之前，这村上的孩子和后山远处村镇的孩子大概都在那个地方相会过，无疑是这样。

这小女孩等在那里不动。昂代斯玛先生很费了一番力气，在他的坐椅上摇晃着，从他坎肩口袋里掏出一块一百法郎硬币。他把钱拿给她。她走到他跟前，单单就是为接过那一百法郎硬币。这么一来，她是一个小孩这样的印象，他得到了证实肯定下来了。

“先生，昂代斯玛先生，谢谢啦。”

“啊，你倒知道我姓什么，”昂代斯玛先生和蔼地说。

“米歇尔·阿尔克，是我的父亲。”

昂代斯玛先生微微—笑，像是对那个小女孩致意似的。她也做出一个小怪脸表示回礼。

“您有什么话要我告诉他吗？”她问。

昂代斯玛先生没有料到这一着，捉摸着怎么说，过了一会儿，他想好了。

“不管怎么说，天时还早，不过，要是他来得不太迟的话，那就很感谢他了。”

他们这一老一小相对而笑，对这样的回答都感到满意，好比这完美无缺的回答原就是那孩子所期待的，也是昂代斯玛先生为让她开心才想出来的。

她非但不走，反而走到这将要修建的露台的边沿上坐下来，她从那里望着下面的深谷。

音乐一直不停地飘扬上来。

小孩听着音乐，听了有几分钟，接着，她掀动着她的裙子——蓝色的——下摆玩，把裙子拉到腿上叠过来，还把裙子往上翻，又把它铺开，多次这样弄来弄去。

后来，她打呵欠了。

当她转过身对着昂代斯玛先生的时候，昂代斯玛先生发现她整个身体突然受了一惊，颤抖了一下，她两个手分开，一百法郎硬币从手上滑落到地上。

她没有去拾它。

“我有点累了，”她说，“我就下山把您对我说的话告诉我的父亲去。”

“噢，不急，不急，你尽管在这里歇着，”昂代斯玛先生央求她说。

我的爱，紫丁香有一天将要盛开

他们两个人都在听这首歌曲的叠句，当这首歌唱到第二段，小姑娘跟着用尖声细气含糊不清的声音也唱起来，转过脸去朝着阳光灿烂的深谷，把身边坐着的老人完全给忘了。尽管下面音乐声很大，可是昂代斯玛先生独独听到孩子的歌声。他知道，像他这样上了年纪的人，不论是对谁，尤其是孩子，有他在眼前，也根本不会有什么妨碍。她转过身去，自顾唱着，就像在学校里唱歌时那样打着拍子，把这首歌曲从头到尾唱了一遍。

这首歌曲唱过，一阵嘈杂声随之而起。歌声每唱过一遍，男人、少女欢呼吵闹声又交错响起。有人叫着要再唱一遍，但是歌曲并没有再唱。很奇怪，广场上是一片沉寂，几乎阒无声息，笑也笑够了，闹也闹够了，笑闹得太厉害了，一下都停下来，几乎无声无息了。这时，这个小女孩还在吹着口哨，吹这首歌子的曲调。口哨声音尖细，音调也不该那么慢悠悠的。看来她还没有到跳舞的年龄。她吹口哨吹得也不好，可是吹得专心、用力。口哨声在树林里穿行，听的人的心里也有它的回音，这小女孩自己一点也不理会，自己也听不到。瓦莱丽在房子走廊里也吹口哨，她吹得很好，而且动听，在她父亲午睡醒来之后她才吹口哨。我的小瓦莱丽，你从什么地方学会的？吹得这么动听？她也说不上来。

小女孩吹完歌曲的叠句，就注意察看下面村里的广场，看了相当一段时间，然后回转身来，对着昂代斯玛先生，现在她是一点也不害怕了。她那眼色看起来反而是喜悦的。那么，那么，她是不是要人夸她而夸她的话却没有说出？难道她记性这么坏，居然以为这个老人会夸她吹得好？那又为什么这样开心？她那满含幸福的眼色保持不变，后来，突然之间，发生了变化，变得十分严峻，这严峻的眼色同样是凝固不变的，难以解释的。

昂代斯玛先生说：“你口哨吹得好。是在哪里学的？”

“我也不知道。”

她的眼睛在询问，她问昂代斯玛先生：

“我这就走吧？我这就下山吧？”

“哎，不急不急，”昂代斯玛先生劝阻说，“你急什么，你歇歇，还早呢。那一百法郎掉到地上了。”

这好意关切反让她感到为难。她捡起那块硬币，接着又打量他沉陷在椅子里堆成一大堆的威严的躯体——正好遮在白色屋墙阴影之下，这一块庞然大物。是不是她想从他打战的双手、他的微笑上发现某种急切不安的信息？

昂代斯玛先生琢磨着说什么，使她的注意力分散。可是昂代斯玛先生一时又找不到适当词句，仍旧一言不发。