“但是，小姐，自从我们谈话开始，我说的每一句话都透露着这种卑怯。”

“不对，不对，先生，这样的事不是两个字可以说得清楚的，这是不正确的。”

男人略略一笑。

“不过这也不是什么严重的事，请相信我好了。”

“先生，我不明白广场花园关门怎么突然叫您发现了您卑怯？”

“因为为了避免……失望，小姐，恰好相反，我毫无作为。”

“在这样的情况下，先生，走一走、遛一圈的勇气也没有？”

“为了避免失望，您看，不论做什么都可以分散注意力，不去注意这一次失望。”

“先生，那么我请求您，就请随便去兜一圈好了。”

“小姐，不行呵，我的全部生活就是这样。”

“就这一次，仅仅这么一次，先生，试试看。”

“不行呵，我不愿意就此改变生活。”

“哎呀，先生！我看我真说得太多了。”

“完全相反，听您说话，非常高兴，听您说话，我感到我平时被我的卑怯弄得有多么麻木，多么迟钝。不过这种卑怯既没有比昨天更大，比如说，也不比昨天小。”

“先生，我可不明白这卑怯到底是怎么一回事，不过迎面看着您的卑怯，反叫我对我的勇气感到有点惭愧。”

“在我这方面，小姐，您的勇气叫我觉得我的卑怯是更加突出。是这样，说吧。”

“看您这样，先生，勇气也好像没有什么用，归根结底好像人家也用不到它。”

“其实我们能做什么就做什么，您有您的勇气，我有我的卑怯，这很重要。”

“当然，先生，但是卑怯为什么那么诱人，而勇气却不，您不这么看？”

“向来是卑怯占上风，小姐，要知道，这是很容易的。”

那个小男孩拉了一下姑娘的手。

“我累啦。”他又一次宣告说。

男人抬起眼来，神色有些杌陧不安。

“您会被责怪吗，小姐？”

“免不了的，先生。”

“很抱歉。”

“先生，这没有什么关系，您知道的。换成别人也和我一样，都要责怪的。”

他们一言不发，又这样等了几分钟。有很多人从广场走出去。在一些街道尽头，天空是一片淡红色调。

最后，姑娘说：“确实如此，”她说话的声音很像是从睡梦中发出来的声息，“确实，人只能做他能做的，先生，您嘛，您有您那个卑怯，我嘛，我有我的勇气。”

“不管怎么说，咱们有饭吃。这一点咱们是办到了。”

“对，是这样，和任何一个人一样，我们也每天都有饭吃。”

“还有，时不时的，总可以找到机会谈一谈。”

“对了，尽管让人感到痛苦。”

“一切一切都叫人痛苦。有的时候，吃也叫人感到痛苦。”

“您意思是说饿了很久，饿得非常厉害以后才吃？”

“是这样吧，是呵。”

小孩在哼哼唧唧。姑娘看看他，好像这才发现有这么一个小孩似的。

“我可真该走了，先生。”她说。

她第二次转过身来，对着小孩，温和地说：

“就这么一次，要乖一点儿。”

她又转过身对着那个男人。

“那么，咱们就再见吧，先生。”

“再见了，小姐。也许在舞会见。”

“是呵，也许，先生。您已经知道您是不是也去？”

那个男人做了一番努力，以便做出回答。

“不，还没有定。”

“这真奇怪，先生。”

“我是卑怯的，确实如此，小姐，您总该知道。”

“您去不去，请不要以卑怯为准则，先生，我这里请求您了。”

男人还竭力在想，想想如何做出回答。

“去，还是不去，要我弄清楚，实在是很困难的。我无能为力，是呵，我现在还弄不清楚。”

“一般情况下您不也偶尔去去吗，先生？”

“我去，是呵，但到了那里我一个人也不认识。”

这一次姑娘又笑了。

“为了开心欢喜，怎么欢喜您就怎么办。您会看到我跳得不错。”

“小姐，如果我真是去的话，那当然是因为欢喜，相信我好了。”

姑娘笑得更欢畅了。那个男人对这种笑却难以承当。

“先生，您责备我对我这种生活的乐趣太不重视，刚才我好像是懂了。”

“是，小姐，确实是这样。”

“而我不该对它如此怀疑。”

“您要是知道，小姐，您对它了解得太少了。”

“我好像有这样的印象：您对它的认识不如您认为的那样清楚，先生，我这么说我很抱歉。我说的是跳舞的乐趣。”

“是呵，小姐，和您一起跳。”

小孩又哼哼唧唧地叫了。

姑娘对他说：“咱们这就走，”然后又对那个男人说，“我给您说再见了，先生，也许这个星期六再见。”

“也许，对对，小姐，再见。”

姑娘拉着小孩匆匆远去。那男人看着她走去。他望着她，尽可能看着她走远了。她没有回过头来看一看。