“小姐，您知道这是怎么一回事，这叫什么？……”

“不知道，先生，我不知道。我只知道我必须在这种奴隶状态下努力坚持下去，以求有一天，比如说，重新获得饮食养生继续活下去的兴趣。”

“我很是对不起了，小姐。”

“没有的事，您看，我总得留在那里呵，要多少时间——时间我总有呵。请相信我，这决不是我缺乏诚意，不是的，这是因为在您所说的那样的希望面前本来就用不着什么自我安慰，因为如果我试着去做的话，我知道，为我自己，我是无可希望的。我等待着。在等待之中，我注意不要去杀人，也不要害死狗，因为那样，问题就非常严重，就害得我这一生都是恶劣的，成了一个坏人，就会冒这样的风险。先生，咱们还是谈谈您的事吧，您不停地到处旅行，而且您又是这么孤独。”

“我总是在旅行，小姐，不错，而且我又是孤独一个人。”

“也许有那么一天，我也出去旅行。”

“一次只能看到一个方面的事，世界这么大，要看看世界只能由自己去看，用自己的眼睛看。看到的少而又少，不过，您看，所有的人都喜欢出去旅行。”

“敢情好，尽管一次所见少而又少，我推想，总归是排遣时光的一桩好事儿。”

“是最好的办法，没有问题，至少可以这么认为。坐在列车上，时间完全充分地流逝而去，时间充满一切，包括睡眠。坐船，那更好。您看船走过的航迹，时间一条线似的流逝而去。”

“但时间经过是这样慢，可能让您有这样的感觉——您脱离肉体飞走了。”

“小姐，说不定您也可以小小旅行一次，过一个星期的假日。只要想去，就能够去。在等待的过程中，我说，从现在起，您就可以那么办。”

“等待的时间的确是很长的。我已经参加了一个政党，我认为那倒不是在我这方面说事情会有进展，而是我不会觉得事情还要久久拖下去，时间可以短一些，但是，总归要拖得很久的。”

“正因为这样，在您参加政党期间，也到舞会去跳舞，您认为对您有益的事您应该去做，为的是有一天能从那种处境拔身出来。总之，在等待过程之中，您所希望的事情真的开始取得进展之前，您完全可以做一次小小的旅行。”

“这可不是故意转移话题，我不得不说：有时候，这么办还嫌等得太久。”

“只要您稍稍去掉一点这样的情绪就行了，小姐，您完全可以出去旅行一个星期。”

“星期六，舞会之后，有几次，我都大哭一场，刚才不是已经给您说过了。怎么可以逼着人家喜欢你、要你？爱情不是逼出来的。说不定就是这种情绪，您刚才说的，让我在男人看来很不讨人喜欢。这是一种怨恨的情绪，它怎么会讨人喜欢？”

“我说的不是这种情绪，小姐，我是说有一种情绪阻碍您去请一个星期假。我并不劝您也像我一样，认为希望过奢，徒劳无益，多此一举，不是的。但是也要明白，人们觉得对自己有益的，比如说，让这样一个女人有必要的时间过她要过的生活，但求有一天从当前的处境中摆脱出来而不是其他，为了这个目的，人们把要求于您的都尽力做到，在这样的时刻，比如说，作为一种补偿方式，几天的假期应该是能够接受的，出去散散心，到处走一走。即便是我，我觉得，我也要这么去做。”

“先生，您的意思我懂了，但是，您说说看，我拿这几天假期怎么办？干什么？我甚至不知道拿它派什么用场。度假当中，我会看到不少新鲜事儿，但是从中一点乐趣也得不到。”

“应当学学呀，小姐，即使是行之不易。展望未来，今后您应当去学一学。可以学起来的，是这样，怎么看新事物是可以学起来的。”

“但是，先生，在等待明天的过程中，我已经精疲力尽，气也喘不过来，我今天又怎么能领会那种乐趣，感到心欢意畅？不行呀，连看看新事物这份耐心我甚至也没有。”

“那就不谈吧，小姐。我无非给您提一个无关紧要的小小建议。”

“哎呀，先生！您要是知道的话，那我该多么喜欢！”

“如果有一个人邀请您跳舞，小姐，难道您马上想到他可能娶您？”

“就是呀，是这样呀。您看，我是太讲究实际了，一切不幸就是这样来的。不这样，又有什么办法？我觉得在没有得到自由之前，不可能爱任何人，这个自由只有一个男人能够给予我。”

“小姐，如果我可以这样说，我要问您一句：一个男人他不请您跳舞，您是不是认为他依然可能娶您？”

“我想不大可能，因为，看起来，在舞会上，在跳舞的动作和跳舞的带动下，我认为一个男人对我是什么人可能会转眼就忘掉，或者，他知道我是何许人，可能对这一点比在别的场合不那么反感。是的，跳舞我跳得很不错，以致我本人身份处境不大看得出。我变得和一般人没有什么两样。我自己嘛，也忘记自己是何等样人。哎呀！我有的时候简直不知怎么办才好。”

“您在跳舞的时候，还想那个问题？”

“不想，跳舞的时候，什么都不想。在跳舞之前或者过后，我才想它，而在当时就像是在睡梦之中。”

“小姐，那是什么都可能发生的。人们以为什么也没有发生，但是过后一看，事情发生了。有亿亿万万人，您期待的事在他们身上没有发生。”

“我担心您对我所期待的东西怕是误解了，先生。”

“这就是说，我谈的不仅是您认为您所期待的，还有您并不认为是您所期待的。也就是您在无意中期待却并不迫切需要的东西。”

“对了，您要说的意思我明白。那的确不是我立刻就想到的。不过我也很想知道您那方面是怎么一个情况。说给我听听，先生，您愿意说说吗？”

“和所有的人一样。”

“和我知道我有所期待一样？”

“相同。这种事您根本不知道，又怎么对您说呢？我认为这种事可能出其不意突然出现，也可能慢悠悠的，以致叫人只能略略有所察觉。这类事情出现了，发生了，就不再使人感到有什么奇怪了，人们还以为事情早已就有了。有那么一天，您一觉醒来，瓜熟蒂落，事情已告发生。就好比那套煤气灶，一天，一觉醒来，您甚至不知道它怎么到您这里来的。”

“先生，您到处旅行，而且一直在旅行，如果我理解得不错，有些事件发生，您很少介入是不是？”

“这是到处都可能发生的，小姐，甚至偶然也发生在火车上。和您一心向往要亲身生活其间的事件的惟一区别，就是这些事件是没有结果的，对它们人们也无能为力。”

“可叹！先生，没有结果的事情却时时刻刻生活于其间，您就是这么做的，说到最后，该是多么可悲！我看您呀，有时您也应该痛哭一场。”

“哪里的话，哪里的话，这就如同所有其他的人一样，习以为常了。痛哭嘛，我的天，至少每一个人都要痛哭一次，地球上亿亿万万人中每一个人至少要痛哭那么一次。这本身并不说明什么问题。其次，我应该说，还有一点什么也让我感到安慰。我每天清晨一觉醒来，睁开两眼，我都感到很是愉快。刮脸的时候，我还唱歌呢，一向都是如此。”

“噢！先生，您说这话，我可不信唱歌能说明什么问题。”

“但是，小姐，我活得愉快；在这方面，我不认为人家会发生误解，我的意思是说，任何人都不会误会。”

“先生，那个情况我不清楚，所以我大概理解您很困难。”

“小姐，不论您有什么不幸，简单一点说吧，原谅我强调这一点，我说，如果我敢于这么说，我说您应当多拿出一点良好意愿。”

“但是我不能再等下去，先生，不过我还是在等待着。就说那个老太婆吧，我不可能给她洗澡，可是我毕竟还是在给她洗。我在不可能那样做的情况下仍然那样做了，难道不是这样？”

“按照良好意愿，我认为您可以给那个老太婆洗澡，就像洗别的什么东西，比如说洗一个平底锅。”

“不成呀。我也试过，可是，办不到。还对你微笑呢，臭极了，是活人嘛。”

“唉，那可怎么办？”

“有的时候，我真不知怎么办。这种事情开始的时候，我不过十六岁。开头我没有注意，后来，您看，我现在已经二十一岁，就像这样，在我这方面，什么事也没有发生，任什么也没有出现，一片空白，您看，反而外加上这么一位上了岁数的老祖母，到现在都不死，直到今天，不见有人向我求婚，要我做他的妻子。有时，我问自己：莫非我在做梦，莫非这许多艰难困苦都是我凭空搞出来的。”

“小姐，也许您可以换一个人家，选择一个没有那么老的老人的人家，也许在这样的人家做事更好一些，我的意思是说，相对而言更好一些，那当然。”

“不是那么回事，任何一个人家对待我永远和他们自家不一样。其次，在这种职业范围之内换一换人家根本没有什么意思，因为真正需要的是这种职业根本不存在。如果我真落到像您说的那样一家人家，我也不一定就受得了。再其次，由于今天换一家，明天又换一家，换来换去换不出什么名堂来，最后弄得我只好相信，我怎么知道，最后还是只好相信命运，可能我还是回到这个观念上来：那也值不得再坚持下去了。没有办法呀，我现在这么看，我势必就只好停留在这上头，留下来，一直到我走掉那个时刻到来——有时我倒是相信这一点的，相信到怎么一个程度可说不上来，我没法给您说，就像此时此刻我知道我在这里，反正就是这么个处境就是了。”

“所以您留在这里——在这样的情况下，出去旅行一下，您可以去嘛，小姐，我相信您是办得到的。”