施泰因太太讲，劳儿被领回沙塔拉，她待在自己的房间里，几个星期没有出门。

她的故事以及麦克·理查逊的故事已是尽人皆知。

人们说，劳儿的消沉那时带有痛苦的迹象。可是无名的痛苦又怎样可以言说呢？

她总是说同样的事情：夏令时弄错了，时间还早。

她愤怒地说出自己的名字：劳儿·瓦·施泰因——她就是这样称呼自己的。

然后，她开始抱怨，更明确地抱怨，抱怨自己对这样的等待感到疲惫不堪。她感到厌倦，要大喊大叫。她大喊大叫实际上是她没有什么可以思想，而同时她像孩子一样不耐烦地等待着，要求着给这一思想的缺乏一剂立即见效的药。然而，人们为她提供的任何消遣都不能使她摆脱这一状态。

然后，劳儿开始停止抱怨任何事情。她甚至逐渐停止说话。她的愤怒衰老了，泄气了。她说话的时候，只是想说难以表达出做劳儿·瓦·施泰因是多么令人厌倦，多么漫长无期，漫长无期。人们让她努把力。她说，她不明白为什么。她在寻找惟一一个词上面临的困难似乎是无法逾越的。她看上去什么都不再等待。

她是否想着某件事，她自己？人们问她。她听不懂这一问题。人们会说她自暴自弃了，说不能摆脱这一状态的无尽厌倦没有被思考过，说她变成了一个沙漠，在沙漠之中一种游牧的特性将她抛向了永无休止的追逐，追逐什么？不知道。她不回答。

人们说，劳儿的消沉，她的疲惫，她的巨痛，只有时间能够战胜。人们判定她的这一消沉没有最初的谵妄严重，它可能不会持续很久，不会给劳儿的精神生活带来重大变化。她的青春年少很快会将之扫荡一空。人们认为她的消沉是可以解释的：她因亲眼所见的一时自卑而不能释怀，因为她被T滨城的男人抛弃了。她现在所弥补的，这迟早会发生，是舞会期间对痛苦的奇怪疏忽。

然后，在继续保持沉默无语的同时，她重新开始要吃，要开窗，睡眠。并且很快，她就愿意人们在她周围说话。对人们在她面前所说、所讲、所断言的一切，她都表示赞同。所有这些话的重要性在她看来是一样的。她听得入迷。

关于他们，她从来没有问过什么消息。她没有问过任何问题。当人们认为有必要告诉她他们已经分手的消息时——他的离去她是后来才知道的——她表现出来的平静被认为是个好兆头。她对麦克·理查逊的爱死了。随着部分理智的恢复，她已经以不可否认的方式接受了这件事情，接受了事物的公正回归，接受了她有权享用的公正报复。

她第一次出门是在夜里，一个人，没有打招呼。

若安·倍德福在人行道上走着。他距她有百来米远——她刚刚出门——她还在自己家门口。看见他的时候，她把自己藏到大门的一个门柱后面。

在我看来，若安·倍德福向劳儿所讲的那一夜的事情对她目前的故事产生了作用。这是最后的具有先见意义的事实。其后，有十年光景，它们几乎全部从这个故事中消失了。

若安·倍德福没有看到她出来，他以为是一个散步的女人，害怕他这个深夜独自出游的男人。林阴道上空荡荡的。

那身影年轻、灵活，走到大门口时他看了一下。

使他停下不走的，是微笑，当然是胆怯的但其中闪烁出欢快的喜悦，因为看到来了某个人，就是他，在这个晚上。

他停下来，也朝她微笑。她从藏身处出来并向他走来。

她的举止或穿戴中一点儿也显示不出她当时的状态，除了也许有些凌乱的头发，但她也许是跑来的并且这个夜晚起了点风。若安·倍德福想，很有可能她是从空寂的林阴道的另一头跑到这里来的，因为她害怕。

“如果您害怕，我可以陪您一下。”

她没有回答。他没有坚持。他开始走路，她也在他身边走，带着明显的快乐，像个闲逛的人。

走到林阴道的尽头，快到郊区的时候，若安·倍德福开始相信她并不是朝哪个明确的方向走。

这一行为让若安·倍德福感到惊讶。当然他想到了疯狂，但没有往心里去。也没有想这会是场艳遇。她大概在玩游戏。她非常年轻。

“您向哪边走？”

她做了番努力，看了看他们刚走过的林阴道的另一侧，但她没有指明。

“也就是说……”她说。

他开始笑，她也跟他笑，由衷地笑。

“来吧，从这儿走。”

她顺从着，和他一样从来路返回。

尽管如此，她的沉默还是越来越让他困惑。因为与之相伴的，是对他们所走过的地方的非同寻常的好奇，即便这些地方完全平淡无奇。这会让人以为她不仅是刚到这座城市，并且她来这里是为了找回或寻找某些东西，一座房子，一处花园，一条街，甚至是一个对她极其重要而她却只能晚上来寻找的物件。

“我住得离这儿非常近，”若安·倍德福说，“如果您要找什么东西，我可以告诉您。”

她明确地回答：

“什么也不找。”

如果他停下来，她也停下来。他觉得这样做很好玩。但她没有注意到这一游戏。他继续这样做。有一次他停的时间有些长：她就等着他。若安·倍德福停止了这一游戏。他让她任意而为。他假装领她走，实际上他跟着她在走。

他注意到，如果非常留心，如果让她以为是在跟着走的话，到每一个拐弯处，她都继续前行，往前走去，但不多不少，就像风遇到田野才刮起一样。

他又让她这样走了一会儿，然后他想再走回到他发现她的那条林阴道会怎么样。他们经过某一处房子的时候，她干脆转弯走。他认出了那个大门，她就是在那里藏着的。房子很大。大门一直敞开着。

这时候他才想起她也许就是劳儿·瓦·施泰因。他不认识施泰因一家，但他知道他们一家住在这一街区。年轻姑娘的故事他知道，就像城里所有的中产人士一样，他们大多去T滨城度假。

他停下来，抓住她的手。她任他这样做。他吻了这只手，那上面有灰尘一样的平淡味道，无名指上有一枚非常漂亮的订婚戒指。报纸报道了富有的麦克·理查逊卖掉所有资产去了加尔各答的消息。戒指闪闪发光。劳儿也看着它，带着适才看其他东西时一样的好奇。

“您是施泰因小姐，对吧？”

她几次地点头，起初不太确信后来更加明确地点头。

“是的。”

顺从如初，她随他去了他的住处。

在那里，她任凭自己快乐地漫不经心。他对她说话。他对她说他在一家飞机制造厂工作，他是音乐家，刚来到法国度假。她听着。他说很高兴认识她。

“您想要什么？”

尽管做了番明显的努力，她还是回答不上来。他没有打扰她。

她的头发和她的手有同样的味道，源自久弃不用之物的味道。她很美，但脸色因忧伤、因血液上行的缓慢而现出灰暗和苍白。她的面部轮廓已经开始消失于这种灰白之中，重新陷入体肤的深处。她变得年轻了。让人以为只有十五岁。即便在我认识她的时候，她还是病态般地年轻。

她挪开看着他的专注目光，在流泪中她语似恳求地说：

“我有时间，太长了。”

她朝向他站起身来，就像一个窒息的人要寻找空气一样，他抱住了她。这就是她想要的。她紧紧抓住他，也抱住了他，把他弄疼了，就好像她爱着他、爱着这个陌生人一样。他友善地对她说：

“也许在你们两个之间一切都会重新开始。”

他喜欢她。她诱发了他喜好没有完全长大、神情忧郁、无羞无愧、无声无息的小姑娘的欲望。他不情愿地告诉她这个消息。

“也许他会再回来。”

她寻找着词，慢慢地说出：

“谁走了？”

“您不知道吗？麦克·理查逊卖掉了他的家产。他去印度找斯特雷特夫人去了。”

她以有点习惯性的方式点了下头，神情忧郁。

“您知道，”他说，“我不像别人那样认为他们不对。”

他说声对不起，对她说他要给她母亲打电话。她没有反对。

接到若安·倍德福通知的母亲第二次来找她的孩子领她回家。这是最后一次。这一次劳儿跟着母亲走，就像刚才她跟着若安·倍德福走一样。

若安·倍德福没有再见到她就向她求婚。

他们的故事迅速传开——沙塔拉不是一个大得可以听不到闲话吞得下奇闻的城市——人们怀疑若安·倍德福只爱心灵破碎的女人，人们还更严重地怀疑他对受人遗弃、被人弄疯的年轻姑娘有奇异的癖好。

劳儿的母亲将过路人这一独特的举动告诉了她。她还记得他吗？她记得。她接受。母亲对她说，若安·倍德福，因为工作的关系，要远离沙塔拉好几年，她也接受吗？她也接受。

十月的一天，劳儿·瓦·施泰因与若安·倍德福结婚了。

婚礼在相对私密的氛围下举行，因为，据说，劳儿好多了，她的父母要在尽可能的范围内，使她忘掉第一次订婚的事。不过，还是采取了预防措施，没有通知也没有邀请任何一位从前与劳儿要好的年轻姑娘，包括最好的女友塔佳娜·卡尔。这一措施产生了相反的效果。它证实了那些包括塔佳娜·卡尔在内的人们的看法，他们认为劳儿病得很重。

劳儿就这样并非情愿地结婚了，以适合她的方式，没有经过野蛮的选择，没有抄袭在某些人眼中视为罪行的东西，即找一个取代T滨城的出走者的心上人，尤其没有背叛他所留给她的堪称典范的抛弃。