星期天结束了，一对恋人踏上归程；他们单独待在一个包厢里（小姑娘又一次高兴地喋喋不休），而爱德华回想，就在不久前，一想到他可以在阿丽丝的自行决定的人物中找到一种严肃性时，他还是非常高兴，因为他被迫做的事情永远也不能带来这样的严肃性，他悲哀地明白到（车轮单调、悦耳地敲击铁轨的接缝），他刚刚同阿丽丝的艳遇是可笑的，是偶然与错误的后果，缺乏严肃性和意义；他听着阿丽丝的话，他看着她的动作（她抚摩爱德华的手），他想，这些是无意义的符号、没有储备金的纸币、纸的秤砣。他赋予它们的意义超不过上帝赋予赤裸的女校长之祈祷的意义；他突然意识到，他身边的这座城市的所有人事实上都只是吸墨纸上的一些线条、行为可以互换的一些活物、没有坚实物质的一些人；但更坏的是，更更坏的是（他随后想到），他本人只是所有这些影子人的影子，因为他挖空心思，惟一的目的就是适应这些人，模仿这些人，但是他徒然地带着内心的嘲笑模仿他们，不把他们当回事儿；他徒然地以此暗自嘲笑他们（并且以此评价他自己为适应他们而进行的努力），但这改变不了什么，因为一次模仿，哪怕是恶意的模仿，仍然是一次模仿，就像一个冷嘲热讽的影子仍然是一个影子，一个次一等的、衍生的、可悲的玩意。

这是侮辱，可怕的侮辱。车轮单调、悦耳地敲击铁轨的接缝（小姑娘喋喋不休），而爱德华说：

“阿丽丝，你幸福吗？”

“幸福。”阿丽丝说。

“我呢，我绝望。”爱德华说。

“你疯啦？”阿丽丝说。

“我们本不应该做这事。不应该。”

“你这是怎么啦？是你想干的！”

“是的，”爱德华说，“但是，这是我最大的错误，上帝不会宽恕我。这是一个罪孽，阿丽丝。”

“求你了，你到底怎么了？”年轻姑娘平静地说，“是你自己老在说，上帝希望爱，首先是爱！”

爱德华意识到，阿丽丝已经静静地掌握了这条神学的诡辩，而就在不久前，这条诡辩在他艰难的战斗中曾是他一个虚弱无力的救援，想到这里，他脸红了：“我说这话是为了考验你。现在我算知道你是怎样忠于上帝的了！但是能背叛上帝的人，将百倍容易地背叛一个男人！”

阿丽丝总是能找到新的完全现成的回答，她要是深思熟虑的话，不找这些回答就好了，因为这些话只能激起爱德华复仇的怒火。爱德华说了很久很久，他说了那么多，以至于（他使用了恶心和生理厌恶这些词）最后他在这张平静而温柔的脸上（终于！）榨出了抽泣、泪水和呻吟。

“别了。”爱德华在车站对阿丽丝说，丢下她一人在那儿，满脸泪水。爱德华回到自己的住所，只不过是几个小时后的事情，当这古怪的怒火最终平息，他明白他刚刚做的事情会引起的所有后果，他回想起这个身体，当天早晨还在眼前蹦蹦跳跳的，而这漂亮的身体，他自己已经自愿地把它赶走了，想到此，他把自己看作傻瓜，直想抽自己的嘴巴。

可是，生米已成熟饭，无法挽回。

为了忠于事实，我应该另外补充说，尽管这个漂亮身体离他而去的念头引起爱德华的一些悲伤，但也是相当快就听之任之了的一次丧失。刚到小城不久，他为没有肉体之爱而痛苦，但这完全是一种暂时的缺乏。爱德华不再为这种缺乏而痛苦。他每周一次去看女校长（习惯已经解除了他身体原先的焦虑），他决定只要这件事没有最终在学校公开，就有规律地去她那儿。此外，他越来越成功地尝试着引诱不同的女人和姑娘。这使得他更加欣赏独处的时刻，并开始喜欢独自散步，有时还利用这样的时候（请对这个细节再给予一些关注）去教堂转一圈。

不，请不要担心，爱德华没有找到信仰。我并不想让我的故事罩上这么明显的矛盾。但在几乎可以肯定上帝不存在的同时，爱德华带着怀旧的伤感，在脑袋里有意地转着上帝的念头。

上帝就是本质自身，然而爱德华（他与阿丽丝和女校长的故事已经过去多年）无论在爱情里，在工作中还是在思想里都没有找到本质。他是太老实了，以至于无法在非本质中找到本质；而他又是太软弱了，以至于无法不悄悄地渴望着本质。

啊，女士们，先生们，当人们对任何事，也对任何人都不认真对待时，活在世上是多么凄惨啊！

所以爱德华感受到对上帝的渴望，因为只有上帝被免除了显现的义务，并且可以满意于仅仅存在；因为他独自就构成（他独自，惟一的和非存在的他）惟其没有本质就更存在的这一世界的基本反命题。

这样，爱德华经常去教堂坐坐，并朝着穹顶抬起梦幻的眼睛。正是在一次这样的时刻，我们将与他辞别：下午过去了，教堂中安安静静、空空荡荡，爱德华坐在一条长椅上，想到上帝的不存在而心中悲伤。此刻，他的悲哀是那样的深，以至于他看到从他内心突然涌现出上帝活生生的和真实的面容。看啊！是真的！爱德华微笑了！他微笑着，而且他的微笑是幸福的……

请您记住他，还有这微笑。

一九五九年至一九六八年写于波希米亚