天色破晓。我想到维旺·德农小说的最后一幕。城堡密室里的爱情夜，由一名心腹女仆来向这对情人宣布白天来临而结束。骑士匆忙穿上衣服，走出房门，但是在走廊里迷了路。害怕被人发现，他宁可走入花园，装得像个夜里睡得很香、早晨起得很早的人在散步。头脑还是昏昏然，他试图理解自己这场艳遇的意义：T夫人有没有跟她的侯爵情夫一刀两断？正在一刀两断？还是她只想惩罚他一下？这一夜刚才结束了，以后还有没有下文？

正当他对这些问题茫然不解时，突然看到面前站着侯爵，T夫人的情人。他刚到，朝骑士急速走了过来。“事情怎么样？”他迫不及待地问。

接着的对话，让骑士终于明白他的艳遇是怎么来的：应该把丈夫的注意力转移到一名假情人身上，这项任务就落到了他的头上。不是个光彩的任务，可以说是个可笑的任务，侯爵带着微笑直认不讳。仿佛为了奖励骑士作出了牺牲，他还跟他说了一些知心话：T夫人是个可亲的女人，尤其矢志不渝。她只有一个缺点：性冷淡。

他们两人回进城堡向丈夫致意。丈夫跟侯爵说话殷勤周到，对骑士则非常怠慢，他嘱咐他赶快离开为是，可爱的侯爵听了这话就提出用他的马车送他。

然后侯爵和骑士一起去问候T夫人。交谈结束，在门前，她有机会跟骑士说上几句热情的话，小说中对这几句话是这么写的：“这时候，您的爱在召唤您；被爱的那个女人是值得爱的。［……］再说一遍再见啦。您很讨人喜欢……别把我跟伯爵夫人闹不清。”

“别把我跟伯爵夫人闹不清。”这是T夫人对她的情人说的最后一句话。

紧接着，小说还有最后几句话：“我踏上等待我的那辆车子。我要找出这桩艳遇的寓意……我找不到。”

寓意还是有的，寓意是由T夫人体现的：她向自己的丈夫说谎，她向情人侯爵说谎，她向青年骑士说谎。她才是伊壁鸠鲁的真正门生。追求欢乐的良友。温柔的骗子-保护人。幸福的卫士。