捷克学者呢？舌头舔着摇晃的牙齿，他想，这就是我面对的余生：一颗摇晃的牙齿，为了不得不带全口假牙而心惊胆战。没别的了吗？没别的了吗？没别的了。在一次顿悟中，他的生平在他看来不像是一场精彩绝伦的冒险，充满独一无二的戏剧性事件，而像是一小堆乱七八糟的琐事，穿过星球，速度快得叫人看不清面貌，以致贝尔克可能有理由把他看成是匈牙利人或波兰人，因为他很可能真是个匈牙利人、波兰人，也可能是土耳其人、俄罗斯人或者甚至是一个要死在索马里的孩子。当事物发展太快时，谁对什么都无把握，对一切都无把握，甚至对自己也无把握。

当我说起T夫人的夜晚时，我提到了存在主义数学教科书前几章中的一个著名方程式：快的程度与遗忘的强度直接成正比。从这个方程式可以演绎出各种各样的推理，比如说这个结果：我们的时代迷上了速度魔鬼，由于这个原因，这个时代也就很容易被忘怀。我宁可把这个论断颠倒过来说：我们的时代被遗忘的欲望纠缠着；为了满足这个欲望，它迷上了速度魔鬼；它加速步伐，因为要我们明白它不再希望让大家回忆；它对自己也厌烦了，也恶心了；它要一口吹灭记忆微弱的火苗。

亲爱的同胞，我的同志，布拉格蝇的著名发现者，脚手架上的勇敢工人，我再也不忍看到你插在水里！你要着凉的！朋友！兄弟！不要自寻烦恼！出来吧！上床去。享受被人遗忘的欢乐。把自己裹在甜蜜的全面遗忘的披肩里。不要去想伤害你的笑声，这种笑声再也不存在了，就像你在脚手架上的岁月、你受迫害的光荣也都不存在了。城堡一片静悄悄，打开窗子，树香将溢满你的房间。呼吸吧。这是有三百年树龄的古栗树。树叶簌簌响，跟T夫人和她的骑士在小屋相爱时听到的没有什么两样；那时从你的窗口可以看到那间小屋，可惜这再也看不到了，因为在那十五年后、一七八九年革命期间它被毁了，什么都没有留下，除了你从来没有读过、今后也很可能不会去读的维旺·德农的短篇内，有几页还提到它。