这个故事使我想起了另一个故事，那是我有机会在古雅尔的书房里读到的。他的公寓四周墙壁布满书架。有一次我情绪消沉，他指给我看一排书架，上面有他手书的书籍分类：不经意的幽默杰作，他带着黠笑，从中抽出一部书，一名巴黎女记者一九七二年写她对基辛格的爱——不知你们是否还记得那个时代最著名的政治家、尼克松总统的顾问、美国与越南和平的缔造者。

故事是这样的：她到华盛顿去找基辛格，要给他做采访，先是为一家杂志，再是为电视台。他们约会好几次，但是从未跨越严格的职业关系的界限：为电视演播做准备工作而安排的一两顿饭局，几次在他白宫的办公室、他的私人公馆里的访问；先是一个人，然后又带了一队人，如此这般。渐渐地，基辛格对她烦了。他不是好骗的人，他知道自己在干什么，为了跟她保持距离，他大谈权力对女性具有的吸引力，也谈他的职务使他放弃了一切私人生活。

她带着一片令人感动的诚意转述了这些回避行动，然而却并没失去勇气，因为她坚信他们两人是天生一对；他的表现谨慎而多疑？这也是意料中的事：要知道他以前遇到的那些悍妇确实令人心寒，她还肯定他一旦知道她如何爱他，就不会忧心忡忡了，他就会抛弃一切顾虑。啊，她对自己纯洁的爱是多么有把握！她可以发誓：她内心绝无丝毫色情邪念。“在性方面，他让我无动于衷，”她写道，重复了好几次（带着一种奇怪的母性虐待狂心态）：他穿着不讲究；长得不英俊；对女人的趣味恶俗；“他不会是个好情人”，她一边评判一边还说因此更加爱他。她有两个孩子，他也是，她瞒了他计划在蓝色海岸一起度假，很高兴两个小基辛格可以愉快地学法语。

有一天，她派了摄制组来拍基辛格的公寓，基辛格忍无可忍，把他们当做一群讨厌鬼赶了出去。有一次，他召她到办公室，用一种出乎寻常的严厉冷漠的声音对她说，他再也忍受不了她对他的那种暧昧行为。起初，她绝望之至。可是很快，她自言自语说：肯定有人认为她是个政治上的危险人物，基辛格得到了反谍报部门的指示，不再跟她来往；他们呆的那个办公室布满窃听器，他知道，他话说得那么无情叫人不敢相信，不是说给她听的，而是说给窃听的谍报人员听的。她瞧着他，露出理解与忧郁的微笑，觉得这情景自然含有一种悲剧的美（这是她用了又用的形容词）：他不得不攻击她，同时目光又脉脉含情。

古雅尔笑了，但是我对他说：透过恋情女子的梦境表现出来的真情实景，虽然一目了然，其实没像他想的那么重要，这只是一个肤浅平庸的真理，而相对另一个更高级、将经受时间考验的真理——书的真理——那就相形见绌了。在她第一次跟她的偶像见面时，这部书已经隐匿地放在他们两人之间的一张小桌子上。从那时起，就成了她的全部历险的不明说与无意识的目标。书？那是干什么的？为了描述基辛格其人其事？不，她对他绝对无话要说！她关心的是对她本人说出自己的真理。她看不中基辛格，更看不中他的身体（“他不会是个好情人”）；她希望扩大自我，走出自己狭隘的生活圈子，闪闪发光，光芒四射。基辛格对她来说是一匹神话中的坐骑，一匹飞马，她的自我将骑在它的背上纵横天空。

“她是个蠢女人，”古雅尔冷冷地说，嘲笑我的美妙解释。

“但是不，”我说，“见过她的人都说她聪明。蠢不是这样的。她确信自己会被选中的。”