薇拉已经睡了；我打开朝花园的窗子，想起T夫人和她的青年骑士黑夜走出城堡以后的旅程，那个难忘的三阶段旅程。

第一阶段：他们挽着手臂散步交谈，然后在草坪中找到一条长凳坐下，始终挽着手臂，始终交谈。月光皎洁，花园的台阶向着塞纳河倾斜，水声潺潺与枝叶窸窣相互应和。让我们偷偷听上几句吧。骑士要求一个吻。T夫人回答：“我很乐意。我若拒绝，您就会神气得很。您的自尊心会让您认为我在怕着您呢！”

T夫人说的话，是靠一种艺术培养出来的，一种谈话艺术，一切点到为止，不用明言，意思尽在其中；比如这一次，骑士要求她赐吻，她同意，但是事前对同意有她自己的解释：她若让他亲嘴，是要压一压骑士的傲气，让他不要过分狂妄。

当她通过一种智力游戏把吻转化成一个抵抗行为，没有人，即使骑士也不会上当，但是他必须认真对待这些话，因为这属于一个心灵活动，必须由另一个心灵活动来应答。交谈不是填满时间，相反是组织时间，操纵时间，制订必须尊重的规则。

他们的夜的第一阶段结束：为了不让骑士太神气而赐吻，以后接着又是另一个吻，那些吻“接二连三使谈话断断续续，代替了交谈……”。但是这时候她站了起来，决定打道回府。

这是多么巧妙的导演手法！经过第一次意义混淆后，必须指出爱的乐趣还不是一枚成熟的果子，必须提高要价，更加刺激欲望；必须创造一段曲折，一个高潮，一份悬念。和骑士朝城堡走去时，T夫人假装踩空跌交，深知最后时刻她完全有能力扭转局势，延长约会。要做到这点只需要一句话，一个模式，古老的谈话艺术不乏这方面的先例。但是灵感不能如期而至，仿佛遭遇一桩意外的阴谋，她竟然找不到一句话来说，像个演员突然忘了台词。确实，台词是必须牢记的；这可不像今天，一个少女可以说，你要我也要，咱俩别浪费时间啦！对他们来说，这份坦诚面前还有一道障碍没有跨过，尽管他们都有一切自由派的信念。假如这两个人一时没有了主意，假若找不到任何借口继续散步，他们不得不根据沉默的简单逻辑回到城堡，再在那里相互道别。愈是急于要找到止步不前的借口，把它高声说出来，嘴巴愈是像缝了线似的：一切可以支援他们的句子都躲着不露面，他们绝望地向它们求救。这就是为什么快走近城堡的大门时，“出于相应的本能，我们的脚步慢了下来”。

幸而在最后时刻，提词员仿佛终于醒了过来，她又接上了台词，她攻击骑士：“我可对您不太满意……”总算好啦！一切太平无事了！她生气了！她找到了借口，佯怒一番可以使散步延长：她对他真诚相待；那么他为什么就不跟她提上一句自己的情人伯爵夫人呢？快，快，必须表明心意！必须说！会话又接上了茬，他们又离开城堡，走另一条路。这条路这次将带他们畅通无阻地走进爱情之巢。