可是，文森特第二天带着责备的口气对他说：“蓬特万，你不光是评论舞蹈家的大理论家，你本人还是个大舞蹈家。”

蓬特万（有点难堪）：“你把概念混淆了。”

文森特：“当你和我在一起的时候，只要有人加入进来，我们呆的那个地方立即分成两部分：新来的人和我在观众席里，而你在台上跳舞。”

蓬特万：“我说你把概念混淆了。舞蹈家这个词专门指在公众生活中有裸露癖的人。我对公众生活则讨厌之至。”

文森特：“昨天在那个女人面前，你的表现就像贝尔克在摄像机前那样。你要把大家的注意力吸引到你的身上。你要做个最出色、最有才气的人。你使用裸露癖最庸俗的柔道来攻击我。”

蓬特万：“可能是裸露癖的柔道，但不是道德柔道！你错把我看做是舞蹈家，就是这个原因。因为舞蹈家要做得比别人更道德，而我要显得比你更坏。”

文森特：“舞蹈家要显得更道德，因为他的广大群众都很天真，他们认为道德的姿态是美的。但是我们的小批群众是邪恶的，喜欢无道德。你就用无道德柔道来攻击我，这并不否定你的舞蹈家本质。”

蓬特万（突然用另一种非常诚恳的语气）：“我要是伤害了你，文森特，原谅我吧。”

文森特（立刻被蓬特万的道歉感动）：“我没什么要原谅你的。我知道你那时在开玩笑。”

他们相约在加斯科涅咖啡馆见面，决不是偶然的。三剑客中的达达尼昂是他们最伟大的圣天使，崇尚义气的祖师爷。义气是他们惟一视为神圣的价值。

蓬特万继续说：“从广义来说（这方面你确实有道理），我们每个人身上肯定都有舞蹈家的影子，我向你承认，当我看到有女人来了，我会手舞足蹈胜过人家十倍。我又怎么能不这样做呢？我无法自控。”

文森特友好地笑了，愈来愈受感动，蓬特万继续用受罪的口吻说：“要是我像你刚才说的，是关于舞蹈家的大理论家，这一定是他们与我之间有什么共同之处，没有这个共同点我就不能理解他们。是的，文森特，这点我向你承认。”

说到这里，蓬特万又从悔悟的朋友变成了理论家：“只是还有个小问题，因为从我使用这个概念的确切意义来说，我跟舞蹈家毫无共同之处。一名真正的舞蹈家，如贝尔克，如杜贝尔克，在女人面前毫无裸露和勾引的意思，我觉得这不但可能，还是办得到的。因为看错了人而扯了女打字员的头发往自己床上拉，他不会想到去述说这么一件事，因为他要勾引的是大众，不是几个具体看得见的女人，而是广大看不见的人群！听着，对舞蹈家的理论还要添上一章：他的群众的不可见性！这才是这类名人可怕的现代性！他不在你面前，也不在我面前，但是在全世界面前裸露。什么是全世界？一个没有面目的无限！一种抽象。”

他们谈到一半，古雅尔由马许陪着来了，从门边就对文森特说：“你跟我说过你受邀参加昆虫学研讨会，我有一条消息告诉你！贝尔克也去！”

蓬特万：“又是他！他简直无处不在！”

文森特：“他在那里能干什么？”

马许：“你自己是昆虫学家，应该知道他去干什么！”

古雅尔：“他当大学生时，有一年常去昆虫学高等研究大学。研讨会期间，会让他当个名誉昆虫学家。”

蓬特万：“我们也该到那儿去闹一场！”然后转向文森特：“你带我们混进去吧！”