第四部分 他们个个 都在寻找好心情 凯列班
凯列班第一个职业是演员,那时这对他代表了生命的意义;这门职业是白纸黑字写在他证件上的,他就凭没有受聘的演员身份长期领取失业补助金。最后一次看到他出现在舞台上,是他在莎士比亚《暴风雨》一剧中扮演野性的凯列班。皮肤上涂棕色香脂,头戴黑色假发,吼叫蹦跳像个疯子。他的演技大受朋友们欢迎,以至决定叫他这个名字,借以让他们想起他的表演。这事已经过去多年。后来,剧院聘不聘他一直犹豫不定,他的津贴也逐年减少,其他几千名失业的演员、舞者、歌手无不如此。这时,夏尔靠着为私人家庭组织鸡尾酒会谋生,就雇他当服务员。这样凯列班才能赚到几个钱,此外还有一点,由于他是一直在寻找失去的使命的演员,也不妨把这份工看作是不时转换身份的机会。他的美学观点颇为幼稚(他的主保圣人莎士比亚的凯列班难道不是同样幼稚吗?),他认为一位演员所演的角色与他的真实生活相差愈大,他的演技愈会出色。这就是为什么他陪伴夏尔时坚持不做法国人,而要充当一个外国人,只会说一种周围人谁也不懂的语言。当他要为自己寻找一个新的出生的国家,可能由于他的浅褐色皮肤,他选择了巴基斯坦。为什么不?选择一个出生的国家,这还不容易。但是编造它的语言,这可难哪。
不妨即兴一连说上三十秒钟的虚构语言试试!你轮着重复同样的音节,你的胡说八道马上会被揭穿是在骗人。发明一种不存在的语言,是预设它有一种听觉可信度:创造一种特殊的语音,a或o,不是像法国人那样去发音;决定一个常规的重音要落在哪个音节。还要注意的是,为了说话自然,在这些荒谬的音后面去想出一种语法结构,知道哪个词是动词,哪个词是名词。由于这是涉及两个朋友在搭档,决定第二个人,即法国人,也即夏尔的角色也是重要的:他虽然不会说巴基斯坦语,至少要认识几个词,好在他们紧急时不用说上一句法语就可领会个大概。
这样做很难,但是好玩。可惜的是,即便最美妙可笑的事也逃不过衰老的规律。要是说这两个朋友在最初几次鸡尾酒会上玩得挺好,凯列班很快发觉这样辛辛苦苦玩神秘毫无意义,因为客人对他一点不感兴趣,听不懂他说些什么,也就不去听他,只是做简单几个动作表示他们要吃或喝什么。他又变成了一个没有观众的演员。