他准时到达，但她早已在旅馆大厅里等他了。他领她走进餐厅，走到事先订好的餐桌旁，让她坐在自己的对面。

说了几句话后，她打断他的话，问：“你在这里快乐吗？你愿意留下来？”

“不，”他说；这回他问她：“你呢？在这里有什么让你牵挂的吗？”

“没有。”

回答得斩钉截铁，与他的回答一样，两人不禁笑出声来。他们由此达成了默契，快乐而轻松地交谈起来。

他点菜，侍者将点酒的单子拿上来，伊莱娜抢过单子说：“你点菜，我点酒！”她看到单子上有几种法国葡萄酒，选了一种说：“对我来说，酒关系到荣誉问题。我们的同胞对酒不了解，而你被野蛮的斯堪的纳维亚都弄呆了，对酒更不了解。”

她跟他说起，她的那些朋友如何拒绝喝她带给她们的波尔多葡萄酒：“你想一想，一九八二年的佳酿啊！可她们却故意要给我上一堂爱国主义教育课，她们都喝啤酒！后来，她们又可怜我，喝啤酒都喝醉了，又要喝葡萄酒。”

她说着事情经过，表情滑稽，他们一起笑着。

“最糟糕的是，她们跟我谈论我根本不知道的人和事。她们不愿意相信，过了这么长时间，她们的那个世界早已在我脑中消失得无影无踪了。她们以为我忘了那些事，是想让别人对我感兴趣。想摆脱别人的追问。真是奇怪的谈话：我呢，我忘了她们以前的样子；可她们，对我如今变成了什么样子也不感兴趣。在这里，谁也没有问过一声我在那边的生活情况，你知道吧？从没问过一声！没有！我一直觉得人们是想在这儿把我生活的那二十年全部截去。真的，我有一种被截肢的感觉。我感觉自己缩小了，像个小矮人。”

她很讨他喜欢，她所说的一切也让他喜欢。他理解她，赞同她所说的一切。

“在法国时，你那些朋友问你问题吗？”

她正要说是的，但马上改变了主意；她想如实回答，于是慢悠悠地说：“当然不问了！但是，如果人常见面，他们会认为相互之间已很了解。他们相互不问什么，但不为此感到失望；如果他们相互之间不感兴趣，那也没有一丝恶意。他们根本意识不到。”

“的确如此。只有离开祖国多年，回到家乡后才会对这明显的道理感到震惊：人们相互之间不感兴趣，这很正常。”

“是的，这很正常。”

“但是，我一直在想别的事情。不是对你，对你的生活，对你本人。我在想你的经验。你所看到的，你所经历的。对这些，你的那些法国朋友不可能没有一点想法吧。”

“你知道，法国人用不着什么经验，在他们那里，判断先于经验。我们到那里时，他们用不着了解什么情况。他们早已了解清楚斯大林主义是一种邪恶，流亡国外是一个悲剧。他们对我们想什么不感兴趣。他们对我们感兴趣，是要把我们当作他们的想法的活生生的证据。为此，他们才对我们慷慨相待，并为此而自豪。他们死死地盯着我们，打量着我们。这时，事情就变得很糟糕了。我并没有像他们期待的那样行事。”

她喝了些酒，接着说：“他们的确为我做了很多，他们在我身上看到了一个流亡者的痛苦。然而，又到了我要用回归的喜悦来证明这种痛苦的时刻。可是没有证明成。他们都错了。我也是如此，因为在这期间，我一直认为他们并不是因为我的痛苦而喜欢我，而是喜欢我本人。”

她向他谈起了茜尔薇。“我第一天到布拉格没有跑去看街垒，她感到失望！”

“街垒？”

“街垒当然不存在了，那只不过是茜尔薇想像出来的罢了。几个月后，我才到布拉格来，我在这里住了一段时间。回巴黎后，我感到要疯了似的，迫切需要和她聊一聊，你知道，我的确很喜欢她，我本想什么都告诉她，跟她讨论，谈一谈二十年后回到祖国时受到的冲击，但是，她已经不那么想见我了。”

“你们争吵过吗？”

“当然没有。只不过我已不再是一个流亡者了。我不再让人感兴趣了。所以她客客气气，带着微笑，慢慢地与我断了往来。”

“那你还能跟谁谈谈呢？跟谁相通呢？”

“没有人。”接着她说：“跟你。”