假设人的寿命是八十岁。每个人差不多是按照这个期限来设想和安排他的生活的。我刚才所说的，所有的人都知道，只是大家很少意识到分给我们的年数并不是一个简单的数据，一个外在的特征（如鼻子的长度或眼睛的颜色），而是人的定义本身的一部分。能使出浑身解数活上两倍长时间的人，也就是说一百六十年，跟我们不属于同一个种类。在他的生活中，一切都将不同，爱情、抱负、感情、思乡，都将不同。一个流亡者在国外生活二十年后，回到祖国，若眼前还有一百年，他就不怎么会为这大回归而激动，也许是因为对他而言，这根本不是回归，而仅仅是他漫长的生命路程中拐的无数的弯中的一个。

因为祖国的概念，从这个词高尚的情感意义而言，是与我们相对短暂的生命联系在一起的；生命赋予我们的时间少得让我们没法去依恋另一个国家，另一些国家，另一些语言。

情色关系可以充填整个成年生活。但是如果这段生活太长，厌倦会不会在体力衰退之前，就扼杀兴奋的能力？因为在第一次、第十次、第一百次、第一千次或第一万次交欢之间，有着巨大的差别。何处是这一重复行为变得刻板，或是滑稽，甚至不可能的界限？如果逾越了这一界限，一个男人与一个女人之间的爱情将会如何？会消失吗？或是相反，情人会把他们生活中的性爱期当作真正爱情的野蛮的史前时期？回答这些问题，就如想像陌生星球上的居民的心理状态一样轻而易举。

爱情（伟大的爱情、惟一的爱情）的概念，有可能也产生于赋予我们的时间的严格限制。如果时间无限，约瑟夫会如此依恋死去的妻子？我们得早早死去，我们什么都不知道。