23
不,日记里没有对政治的任何影射。没有那个年代的任何印记,只是在感伤的爱情理想这一背景下,或许留有共产主义前几年的清教痕迹。约瑟夫被童男的一段秘密吸引住了:他可以轻而易举地鼓起勇气去抚摸一个女孩的胸脯,但却不得不克服自己的羞耻心才能去碰她的臀部。他有着精确的概念:“昨天约会时,我斗胆碰了她的臀部,只两次。”
臀部使他惶恐不安,他因此而更渴望得到感情:“她向我保证她爱我,她对交欢的承诺是我的胜利……”(显然,对他来说交欢作为爱的证据比肉体行为本身更为重要)“……但是我失望了:我们的约会中,没有一丝迷醉的感觉。想到我们要共同生活我就害怕。”后面又写道:“忠诚如果不是源于真正的激情,那该多么累人啊。”
迷醉;共同生活;忠诚;真正的激情。约瑟夫在这些词上打住。这对于一个未成熟的少年来说可能意味着什么?这些词都很大,但也模糊,其力量恰好存在于模糊的状态中。他在寻找他既不知道也不懂得的感觉;他在女伴身上寻找着(捕捉她脸上闪现的每一种细微的感情),他也在自己的身上寻找着(在无休止的内省时刻),但是他始终得不到满足。于是,他在日记中这样写道(约瑟夫得承认下面这句话有着惊人的洞察力):“对她抱有怜悯的欲望和使她承受痛苦的欲望其实是同一的欲望。”事实上,他的一举一动都以这句话为指导:为了体会怜悯的感觉(为了达到怜悯之迷醉),他想方设法看着他女友痛苦;他折磨她:“我激起了她心中对我的爱的怀疑。她扑到我的怀里,我安慰她,我沉浸在她的哀伤之中,在那一时刻,我感到自己身上闪起一束激奋的火花。”
约瑟夫试着去理解这个童男,试着设身处地去为他着想,可是他无法做到。伤感和施虐欲交杂在一起,所有这一切与他的情趣和本性是完全相悖的。他从日记上撕下一张白纸,拿起一支铅笔,抄下这句话:“……我沉浸在她的哀伤之中。”他久久地注视着两种字体:以前的有点笨拙,但笔划的形状和今天的相同。这种相似性令他讨厌,令他气恼,令他反感。两个人如此相异,如此对立,怎么会有相同的字体?将他和这个坏小子合二为一的共同本质,到底是什么构成的呢?