这家旅馆是在共产党执政最后几年建造的：跟世界上到处建的一样，这幢建筑现代而平整，坐落在主广场上，很高，比城市其他建筑要高出很多层。他在七楼的房间里安顿下来，走到窗边。已经是晚上七点，暮色降临，路灯亮了起来，广场不同寻常地安静。

在离开丹麦以前，他想像过将如何面对熟悉的故地，面对旧日的生活，他心想：自己会是激动，还是冷漠？是欢喜，还是沮丧？结果丝毫没有这些感觉。在他离开的这些年，一把无形的扫帚扫过了他年轻时代的景物，抹去了他熟悉的一切。他所期待的重逢场景没有出现。

很久以前，伊莱娜曾经到过法国外省的一个城市，为给她病重的丈夫找个地方休养一段时间。那是一个星期天，城里很安静，他们在一座桥上驻足，望着河水在绿色的河岸间静静流淌。河流拐弯处，有一座旧别墅，四周是个花园，在他们看来，就像家一样让人心宁，简直是一个早已不复存在的田园之梦。伊莱娜和丈夫都被这个美景吸引住了，他们走下阶梯来到河岸上，想走一走。可没走几步，就发现他们被圣洁的平和景象给骗了：这是条死路，他们闯进了一个废弃的工地，到处是机械、牵引机、土堆和沙堆。在河的对岸，是一棵棵倒伏的树；在桥上看时吸引他们的美丽别墅，此时露出破碎的玻璃窗户，本该装门的地方却是一个大窟窿。别墅后面还矗立着一幢十来层高的建筑；让他们陶醉的城市景象之美事实上并非是个幻觉，只是在被践踏、侮辱和嘲弄之后，透过自身的衰败才隐约可见。伊莱娜的目光又一次投向河对岸，她发现那些倒伏的树居然开着花！虽然被砍伐，倒在地上，但它们还活着！这时，突然从一个高音喇叭里爆出了喧嚷的音乐。经受这当头一击，伊莱娜立即捂起耳朵，哭了起来。为消失在她眼前的世界而哭泣。她那已经活不了几个月的丈夫连忙拉起她的手，带她走了。

那把改变、破坏和毁灭种种景象的无形的巨大扫帚，几千年来一直在扫荡，但过去的动作缓慢，几乎难以察觉，而如今却变得如此迅猛，我不禁想，《奥德赛》在今天还可能想像吗？回归之英雄史诗还属于我们这个时代吗？要是老橄榄树被砍倒了，要是他根本无法认出周围的一切，清晨，当尤利西斯在伊塔克海边醒来，他还能心醉神迷地听到大回归之乐吗？

旅馆旁边，一幢高楼露着光秃秃的侧墙，墙上没有窗户，上面只装饰了一幅巨大的画。在昏黄的灯光下，画面模糊不清，约瑟夫只隐约辨认出两只紧握在一起、顶天立地般巨大的手。这两只手过去一直在那里吗？他再也想不起来了。

他一个人在旅馆的餐厅里用餐，听着周围人的谈话声。听这音调是一门陌生的语言。这可悲的二十年来，捷克语到底发生了什么变化？难道是声调变了？显然是的。以前加重的第一个音节现在变弱了；声调仿佛由此而变得软弱无力。音调也显得比以前更单一而拖沓。还有音色！变得嗡嗡的，说话声音发腻，让人不舒服。也许，经过几个世纪，所有语言的音调都会不知不觉地发生变化，但一个长久在外的人回来就会感到不适应：在盘子上方，约瑟夫朝前倾着身子，听着陌生的语言，尽管那其中每一个词，他都明白。

后来，他回到房间，拿起电话，拨了哥哥的号码。他听到一个快乐的声音请他马上就过去。

“我只是想告诉你我回来了，”约瑟夫说，“很抱歉今天我不能去。我不愿意你在这么多年后看到我这个样子。我累死了。你明天有空吗？”

约瑟夫对他哥哥是否还在医院工作没有把握。

“我有空。”对方答道。