干旱的九月 5
麦克兰顿开车回到自己漂亮的新居时,已经是午夜时分。他的房子方方正正,小巧玲珑,就像一只鸟笼儿一样。墙上刷着绿白相间的油漆,显得干净整洁。他锁好车门,登上门廊,进了屋子。他的妻子从台灯旁的椅子上起身相迎。麦克兰顿停下脚步,瞪着眼睛看她,直到她目光垂下。
“你看一看那钟!”他边说边抬手指了过去。他的妻子站在他的面前,低垂着头,手里拿着一本杂志,她脸色苍白,神情紧张,看起来很疲劳。“我不是跟你说过吗,不要这样熬夜等我,看我什么时候回家?”
“约翰!”她一边说着一边放下手中的杂志。他却稳稳地站在那儿,脸上淌着汗,用通红的眼睛直瞪着她。
“我不是跟你说过吗——”他朝她走去,她抬头看他。他一把抓住她的肩膀,她只好一动不动地站着,眼睛仍然看着他。
“不要这样,约翰!我睡不着……天气太热了,也不知道怎么了。请你不要这样,约翰!你弄疼我了。”
“我不是跟你说过吗——”他松开手,半推半搡地把她扔到躺椅上。她躺在那儿,静静地看着他离开房间。
他穿过屋子,一把扯下衬衫,站在屋后屏蔽的门廊里用衬衫擦着脑袋和肩膀,随后将衬衫扔在一边。他从裤袋里取出手枪,把它放到桌子上,然后坐到床上,脱下鞋,站起身,又将裤子褪了下来。他的身上流了很多汗,于是又弯下腰,气呼呼地找着刚刚扔掉的衬衫。终于找到了,又用衬衫擦了擦身子,最后靠在满是尘土的墙壁上。他站在那儿,大口喘着气。四周没有动静,没有声音,甚至也没有虫声。在冰冷的月光下,在群星的凝视下,这个黑暗的世界似乎被击倒了。