大卫·哈代是个十五岁的高大孩子时，他象他的母亲一样，经历过一次惊险的事，这事变更了他的全部的生活之流，把他从平静的角落里送进了世界。他的生活环境的外壳是破碎了，他不得不开始踏入世途。他离开了温士堡，从此温士堡的人不再遇见他。他失踪之后，他的母亲和祖父全死了，而他的父亲变得十分富有。他花了好多钱设法找寻他的儿子，但那不在这篇小说的范围之内了。

这是本特利农场上异乎寻常的一年的晚秋。处处丰收。那年春天，杰西买了一长溜位于瓦恩河流域的黑色沼泽地。他以低廉的价钱买到这地，却花了一大笔钱去改良土地。掘了大阴沟，砌上无数的瓦片。邻近的农户们对这种耗费摇头。有几个农户在好笑，希望杰西因冒险而损失重大，但老人却默默地进行工作，一句话也不说。

那一大片土地弄干后，他种植卷心菜和洋葱，而邻居们又在笑了。然而，收成却是丰盛的，价钱又卖得好。杰西在一年内赚的钱，偿付改良土地的一切费用绰绰有余，可以再买两个多农场。他为之雀跃，无法掩饰心里的欢喜。在他购置田产的历史上，这是他第一次带着笑脸在自己人之间走动。

杰西买了许多节省人力的新机器，也买了那一长溜黑色肥沃的沼泽地里剩下来的全部土地。一天，他上温士堡去买了一辆脚踏车和一套新衣服给大卫，并且把钱给他的姐姐去参加俄亥俄州克利夫兰的宗教集会。

这年秋天，当冰霜已至，瓦恩河畔森林中的树木作金褐色时，大卫把他不必上学去的每一刻时间，都消磨在野外了。每天下午，他独个儿或是和别的孩子们一起，到森林里去拾坚果。乡村里别的孩子，大部分是本特利农场上的工人的儿子，都带有打兔子和松鼠的猎枪，大卫可不跟他们一块儿去打猎。他给自己用橡皮筋和叉形木棒做一个弹弓，独个儿去采坚果。他走来走去时，思想便袭上心头。他认识到自己快是个成人了，可不晓得该在人生中有何作为，但还没想得有个头绪，这思想便消散了，他又成了小孩子了。一天，他弹死了一只松鼠，那是坐在一棵树的低下桠枝上跟他闲谈的一只松鼠。他手里捏了松鼠奔回家去。本特利姐妹之一把这小动物煮了，他吃得津津有味。他把松鼠皮钉在一块板上，用绳子将板吊在他卧室的窗口。

这事给与他的心灵一个新的转变。从此以后他总是在口袋里带了弹弓到森林中去，花上几个钟头射击着想象中的、躲在棕色树叶间的兽类。他的行将成年的念头消失了，他心甘情愿做一个稚气淘气的孩子。

一个星期六的早晨，当他在衣袋中放着弹弓，肩上背着准备盛坚果的袋子，正要出发到森林中去时，他的外祖父拦住了他。老人的眼睛里，是那种老是使孩子有点儿害怕的紧张严肃的神色。在这种时分，杰西·本特利的眼睛并不直望前面，却犹豫逡巡，似乎并不看望什么。一种类似看不见的幛幕般的东西，仿佛遮拦在这人和世界上其他一切事物之间。“我要你和我同去，”他简短地说道，他的眼睛越过孩子的脑袋遥望天空。“今天我们有点儿重要事情要办。你若要带盛坚果的袋子呢，你不妨把它带去。这倒无关紧要，无论如何，我们是一定要到森林里去了。”

杰西和大卫坐在白马所曳的旧马车里，从本特利农舍出发了。他们沉默无言地行了一大段路，便停在一块田的边上，一群羊正在那里吃草。羊群中有一只生不当令的羊羔，大卫和他的外祖父把它捉住了，缚得紧紧的，看上去象一个小白球。当他们驱车再行时，杰西让大卫把羊羔抱在手里。“我昨天看到这羊羔，它使我想起我久已想做的事，”他说，又瞪着他那逡巡不定的眼睛，越过孩子的脑袋远望开去。

在兴旺发达的一年所带来的意气扬扬的感情之后，另一种情绪又萦回在他的心头。已有好久，他走来走去，总感到恭顺而好祈祷。他又在夜间独行，心中想着上帝；独行之时，他又把自己这个人物与古代的人物互相联系起来。在繁星之下，他跪在潮湿的青草上，大声祷告。现在，他已决意要象《圣经》上有好几页写满他们的故事的那些人一样，呈献牺牲给上帝了。“上帝赐给我这许多丰富的收获，而且也赐给我一个叫做大卫的孩子，”他对自己低语道。“也许我老早就应该干这桩事情了。”他深恨没有在她的女儿路易丝出生之前想到这念头，而且，他以为现在他在森林的冷僻处堆起柴薪，并将羊羔的身体作为焚烧的牺牲，上帝一定会对他显身，并且会给予他启示的。

当他愈来愈频繁地想起这件事情时，他也想到大卫，而他那强烈的自我之爱倒有一部分被忘怀了。“是这孩子开始考虑踏入世途的时候了，那启示必将是与他有关的，”他断定道。“上帝将为他开辟一条道路。他将告诉我：大卫将在人生中取得什么地位，将在何时踏上征途。这孩子应该在场，这是一点不错的。假使我运气好，上帝的一个天使竟然出现，那末，大卫便可见到显示于人的、上帝的美丽与光荣了。这会使他也成为真正的圣徒的。”

杰西和大卫沉默地沿路而行，直到杰西一度祈求上帝而吓坏了他的外孙的地方。

早晨曾经是晴朗而愉快的，现在可开始刮着冷风，云霾也遮住了太阳。大卫看见他们的目的地时，便开始吓得发抖了。他们停在桥边，河水由树木间流下来；那时，他要想跳下马车逃去。

十多个逃走的计划驰过孩子的头脑，可是杰西勒住马儿、爬过栅栏、走进森林时，他却跟在后面。“害怕才傻哩，不会出什么事的，”他双手抱着羊羔一路走过去时，自言自语地说道。在这小动物的孤立无助中，自有某种东西在；把它紧紧地抱在怀里，便可给他勇气。他能感觉到这走兽的心脏迅速跳动，这就使他自己的心跳得慢些。当他快捷地跟在他外祖父背后行走时，他解开了缚住羊羔的四足的绳子。

“要是出了什么事，咱们就一块儿逃走吧，”他想。

在森林里，在他们离开大路走了一长段以后，杰西在树木间一块空地中站住了，那边有一片从小河边绵延过来的、长满小灌木的开垦地。他仍旧不作一声，只是马上动手叠起一堆干柴，立刻把它点着了火。孩子坐在地上，手里抱着羊羔。他的想象开始将深长的意味赋与老人的一举一动，而他自己则变得一刻害怕一刻。“我必须把羊羔的血涂在孩子的头上，”木柴开始贪婪地燃烧时，杰西喃喃说道，他从袋里摸出一把长刀，转过身来，迅速地横过开垦地，向大卫奔来。

恐惧抓住了孩子的灵魂。他感到厌恶。他一动也不动地坐了一会儿后，身体便发硬了，他跳起身来。他的脸变得和羊羔的毛一样白，羊羔这时发觉突然被释，便跑下山去。大卫也跑。恐惧使他的脚飞行。他疯狂地跳过小灌木和木头。他奔跑时，伸手到袋子里，摸出打松鼠用的系着橡皮筋的叉形木棒。他来到又小又浅、在石子上溅泼而下的河流边，他冲进水里，回头看望；他看见他的外祖父手中紧握着长刀仍在向他奔来时，他毫不迟疑，即刻伸手下去，挑出一块石子，按在弹弓上。他用足全力把那厚橡皮带向后一拉，石子便嘘的飞过空中。石子打中杰西（他已完全忘记了孩子，正在追逐着羊羔），恰好打在他头上。一声呻吟，他向前一冲，几乎就倒在孩子的脚边。大卫看见他一动也不动地躺着，看见他宛然死了，他的恐怖便不可胜计地增加，变成了一种疯狂的惊惶。

他大叫一声转过身来，抽搐地哭着，穿过森林逃奔而去。“我不在乎——我杀了他，可是我不在乎，”他呜咽道。当他一直向前奔跑时，他突然决定永远不再回到本特利农场或温士堡城里去了。“我已经杀了一个圣徒，现在我自己要作一个人，闯进世界去，”他刚强地说道，这时他停止了奔跑，迅速沿着一条大路走去，那路随着瓦恩河曲曲折折地经过田野和森林，通向西方。

在小河畔的土地上，杰西·本特利困难地动弹着。他一面呻吟一面张开眼睛。

他一动也不动地躺了好久，望着天空。他终于站起身来时，他昏头昏脑，孩子的失踪倒并不使他惊异。他坐在路旁一根木头上，开始讲起上帝。以上便是人们从他那里所能打听到的一切。无论何时，记起大卫的名字时，他总是茫茫然仰望天空，说是上帝的使者把孩子带走了。“因为我对光荣太贪婪，才出了这件事的，”他声明道，对于这件事，不愿再多说什么了。