Ⅰ

我与多丽丝共进午餐的那天是我搬到南国酒店后的第十天，那一天还发生了另外一件不寻常的事情。

那天下午我一直恼怒多丽丝的行为，画出来的画糟到不能再糟，五点钟我就决定收拾东西回去。纽约影院正在放映一部我非常想看的电影，本来我是不会如此奢侈的，可是经过上午那顿令人崩溃的午餐，再花上几港币又有什么关系呢？我用石蜡擦了擦手，然后在水池里洗干净。我环顾四周找毛巾，毛巾搭在扶手椅背上，椅子上堆满奇怪的素描和速写。我拿起毛巾擦手，眼睛落在最上面那张炭笔素描上。画上是美玲，我在渡船上遇到的那位自称是处女的女孩。

我们初次邂逅才过去不到一周的时间，虽然在南国酒店的生活饶有兴趣，可她的身影仍会经常出现在我的脑海里。她迷人的圆圆小脸儿，她调皮而又天真的表情，她乱跳的马尾辫，还有她及膝的牛仔裤。两天前在码头上，一群人刚从渡船上涌下来，我依稀看到了她的身影。我吃了一惊，内心无限狂喜，朝她冲了过去，却被踏板绊倒，摔了个四脚朝天——等我从地上爬起来，她已经坐上黄包车，打算离去。我不顾小腿的伤痛，跑着追了上去，大声喊她的名字，拉黄包车的苦力回头看我一眼，放慢了脚步。

“美玲！”我又喊了一声。

“啊？”黄包车上的女孩探出头来，一脸茫然。她留着刘海儿，口中镶着两颗金牙。我认错人了。

“真的很抱歉，我以为是另外一个人。”

“啊？”

“没什么事了。”

我转身走开了，她还茫然地看着我。我觉得自己真可笑——小腿感觉愈加疼痛，因为我那一跤摔得毫无价值。

我擦干了手，看着素描上的说明不禁微笑：“是的，处女——就是我。”离开房间后我依然想着她。我把钥匙递给阿唐，他正与电梯操作员聊天。楼下有人要用电梯，疯狂地按铃，铃声一直持续到我们乘电梯下去。我们到了一楼，电梯操作员哐哐当当拉开门。一个水手和一个女孩等在外面，女孩的手还放在门铃按钮上，她又使劲儿戳了几下按钮，表达自己对等待那么久的不满和愤怒。我在这里住了十天，一直没见过她，这也很正常，因为总有女孩因为生病或者有了“固定”的男朋友而离开，会有新的面孔取代她们。虽然当时她很生气，不过看上去还是很漂亮。我走出电梯，经过她的身边时仔细看了她一眼——突然止住了脚步。

“美玲！”

一切是那么荒诞不经又不可思议——却不会有错。她就是美玲。虽然她的头发不是扎成马尾辫而是披散在肩上，虽然她穿的是旗袍而不是牛仔裤，可是我确信她就是美玲。

她似乎没有听到我的呼唤。

“美玲！”我又叫了一声。

那个女孩环顾了一圈，茫然地看着我，好像既不认识我也不认识她自己的名字。她转身走进电梯，用中文对电梯操作员说了句什么，听上去像是在责备他的怠慢。水手尾随她进了电梯，之后电梯门关上了，发出刺耳的金属摩擦声。

我站在电梯门口，茫然不知所措。我想，要不她就是美玲，不然就是我疯了。我转身出去了。

我沿着码头慢慢踱着，决定冷静想想。也许我两次都认错人了——可是这次真的不一样，我离她如此之近，我确定她就是美玲。

那么就有两种可能，可能她最近几天才开始从事这种职业，也就是我们在渡船上见面之后；也可能她在渡船上所说的一切都是她编造出来的。

可是上周还是处子之身的女孩不可能如此毫无耐心地按电梯门铃，也不会如此着急要到楼上去。而刚才上电梯的那个女孩对一切是如此熟悉，也许闭着眼睛都可以完成所有的流程。所以就排除了第一种可能。

那么就是她在渡船上所说的一切都是虚假的了，包括富有的父亲、五处房子、数不尽的汽车、包办的婚姻，一切都是虚构的。

可是这不可能的啊，我心想，她所说的话里有太多细节让人信服，比如她说她喜欢乘坐电车，如果她是吹嘘空想的话，就会假装鄙视电车。她的话是如此可信，所以她绝不可能说谎。

那么第二种可能也排除了，也就是刚才那个女孩不会是美玲，我又认错人了。

好吧，我以后要小心点儿，我告诉自己，不要再这样无故搭讪，不然会坏了自己的名声。想通之后，我就走到轩尼诗道，搭乘电车去了影院。

从影院出来我徒步走回酒店。我到码头的时候已经将近晚上十点钟，很多店铺都还在营业，制衣店传来一阵阵繁忙的缝纫机声，四个戴着套袖的瘦弱年轻人正在光秃秃的电灯泡下工作。隔壁店铺里一个男人正在焊接，焊炬喷出明亮的刺眼白光，映在高达屋顶的金属杂物堆上，留下大片大片的阴影。更远处，红色的霓虹招牌悬挂在灯火通明的门口，里面传来工厂里常有的嘈杂喧闹声，越走近，声音越响，几乎震耳欲聋——这种声音在香港的夜晚经常能听到，是打麻将的声音。我朝里面瞥了一眼，拥挤的房间里烟雾缭绕，白色的麻将牌在硬木桌子上啪啪作响。我继续往前走，喧闹声越来越小。我经过海军裁缝店的玻璃橱窗，喜气洋洋的胖店主坐在门口，身旁的小黑板上用白色的油漆写着“欢迎以下舰队成员光临本店”，下面用粉笔写着三组数字——是停在港口的三艘美国舰队的代号。再过去是几家店铺，然后就看到了南国酒店的蓝色霓虹招牌。我看到明妮·何像只流浪猫一样站在酒吧的门口，我知道她看到我就会说：“哦，罗伯特！你带我进去吧！”这样的请求我每天都能听到好几遍，因为没人陪着，这些女孩不能进酒吧，这样就相当于遵守了法律，即：她们到酒吧不是为了拉客，那么南国酒店就不是妓院。酒吧经理坚持要严格遵守这条规则，还会赶走那些偷偷一个人溜进去的女孩。由于我经常来这家酒吧，就成了她们利用的对象。早上她们会透过玻璃门看我是否在里面，然后轻敲玻璃引起我的注意，我就出去把她们带进来——有时一次会带来六七位。这样她们就不用在门口苦苦等着水手的到来了。

明妮突然看到我。

“哦，罗伯特！你带我进去吧！”她的声音如同小猫的哀鸣。

“好的，明妮。”

我一走近她就缠住我的胳膊，依偎在我身上，叹口气说：“哦，罗伯特，你真好。”一脸无限的感激与欣慰，因为孤单终于过去，她终于又接触到人类了。我推开门，和明妮一起走进酒吧。里面很拥挤，也很吵，有几个人醉醺醺的。明妮刚看到一张熟脸，就感激地靠近我，亲吻自己的两个指尖，然后贴上我的鼻尖，咯咯笑了笑，走开了。

我看到吉薇妮与几个美国人坐在一起，于是就在最空的一张桌子前坐了下来，与我同坐的只有一个水手，他俯着身子，脸埋在手臂里。我叫住经过桌旁的服务生，说：“小瓶生力。”

趴着的水手抬起头，睡眼惺忪。

“弗雷德？”他努力集中自己的视线。

“不好意思，你认错人了。”我说。

“弗雷德去哪里了？我的伙伴呢？”

“我不知道，我刚来。”

“弗雷德是我的同伴，我们亲如兄弟，真的，我和弗雷德。”一个美国水手敲着桌子问：“弗雷德？”

美国人继续敲着桌子，可是那个水手咕哝了几句，闭上了眼睛，他的脸又趴在了胳膊上。这时我看到了之前进到电梯里的那个女孩，她与一个美国水手坐在隔间的高靠背座椅上，相互调着情。她缠住他的胳膊，拉着他的手，像是给他看手相。现在的她不怎么像美玲，只是圆圆的光洁脸庞和椭圆的黑色眼睛有些相似——也许她也是北方人。我真是可笑，竟然会把她错认为美玲。

有个女孩从我椅子背后挤过来，是菲菲。

“嘿，炒饭，你太胖了！”她对我笑着说。炒饭是她给我起的绰号，因为我几乎每顿都吃炒饭。

“菲菲，那边那个女孩是谁？”我指着那个与美玲有些相似的女孩问她。

“哪个女孩？苏丝。”

“哦，她是苏丝啊！”

“是啊，她刚回来，今天早上她的固定男朋友刚走。做什么，难道你喜欢她？”

“不是，我只是好奇而已。”

“如果你想找女朋友，就找我啊。”她咧嘴笑着说。

“你总是哄我开心，菲菲。”

“好吧，你上床还为了什么啊？不跟其他人一样做那肮脏的交易吗？”

“别胡扯了。”

那么这个女孩叫苏丝，是吉薇妮的姐妹，更确切地说是吉薇妮的偶像，因为曾有两次，很久没有船来港，生意萧条，苏丝帮助她渡过经济难关：苏丝是这里最受欢迎的女孩之一，赚的钱要比吉薇妮多两三倍。吉薇妮很崇拜她，经常在我面前夸赞她。她一直盼着苏丝赶紧回来，好介绍我们认识，可是苏丝已经离开两周了，一心一意地陪着她的男朋友，因为她男朋友的船正在维修。

这个时候吉薇妮正好过来找我，她在趴着的水手旁边坐了下来，根本没有注意到水手的呻吟声，因为她实在是太兴奋了。

“我的好姐妹回来了，”她说，“你知道的，苏丝，她回来了。”

“是啊，就在那边，我见过她了。”我说。

“你还没跟她说过话吧？”她一副急切的样子。

“哦，还没有。”

她舒了一口气，开心地笑了：她是如此期盼着介绍我们两个认识，好向我们夸耀彼此。“你觉得她怎么样？是不是很漂亮？”

我又望了她一眼，那个美国水手突然被猛烈的激情攫住，正使劲儿地把她按在角落里亲吻，而她漫不经心地挣扎着，似乎觉得一切很无聊。我只能看到她不断蹬踢的腿和开衩裙中露出的大腿。我笑着对吉薇妮说：“呵呵，至少她的腿很漂亮。”

“她当然是了！她那么可爱！我介绍你们认识后你就知道了！”

一身黑色西装的酒吧经理一瘸一拐地急匆匆朝他们走去。在酒吧必须遵守礼仪，他们两人的行为几乎要违反规矩了。他轻轻点了一下水手的肩膀，提心吊胆地微笑着，他知道这些水手很容易动怒，所以转而斥责苏丝，对她摇摇手指以示警告。苏丝告诫了水手，而他挥舞着疲惫的大手，朝天花板扬了扬头，似乎在说：“哦，好吧，反正我们马上就到楼上去。”经理满意地退下了。苏丝似乎有些厌烦，啪地打开包，开始擦拭自己的脸。水手靠过去亲吻她的脖颈，她不耐烦地把他推开了。

“你不觉得她是这个酒吧里最漂亮的女孩吗？”

“哦，我不知道……”

“她是个有脾气的人，”吉薇妮骄傲地说，然后咯咯地笑了，“她曾朝一个水手扔过啤酒瓶，他可是个非常粗野的人，所以苏丝可是很勇敢的啊。”

“她扔中了吗？”

“扔中了，喏，就砸在额头上。他昏过去十分钟呢。”

“他醒来后说了什么？”

“他让经理打电话给警察，经理假装打了，其实他的手指挡着，根本打不出电话的，因为他也很喜欢苏丝。”

“她男朋友走了，她是不是很伤心？”

“哦，是啊，当然了。她说其实他也不是很好，可她就是很伤心。”

“如果他不好的话，她为什么还会伤心呢？”

“能有个固定的男朋友是再好不过的事情，即使他人不是很好。她不喜欢回到酒吧来，你知道她今天早上跟我说什么吗？她说：‘吉薇妮，你知道我有多恨短时服务吗？我真希望能有法律禁止它！’”

“我今天下午看到她上楼的时候很不耐烦，也许正是这个原因。”我说。我看着向我们走来的苏丝和美国水手，她站起来就又像美玲了，我又开始不确定了。然后我发现她比美玲要高，要高很多。她走在前面，在桌子之间穿梭。她看上去很厌烦，似乎完全忘了跟在身后的美国水手。

“可是你今天下午不是没跟她说话吗？”吉薇妮问。

“不完全是，”我说，“只说了一个词。我把她错认为在渡船上遇到的一个女孩了。”

“结果发现她不是，对吧？”

“是啊，差得远了，”我笑着说，“渡船上的那个女孩是个非常特——”

我的话戛然而止，因为这时苏丝正好经过蒂芙的桌旁，她从服务台上抽出一根吸管，神不知鬼不觉地快速插到了正在滔滔不绝讲话的蒂芙头上，然后转身调皮地咯咯笑了。

这正是美玲的笑声，她看着我嗑瓜子的时候就是这么咯咯笑的，她在码头上说再见的时候就是这么咯咯笑的。

她就是美玲。

我已经确信无疑了，苏丝就是美玲。

“吉薇妮，她的真名是什么？”我问道，虽然我已经知道了答案。

“苏丝黄。”

“我是说她的中文名字。”

“黄美玲。”

啊，是了，黄美玲，那个父亲不许她跟水手讲话的女孩。我早就应该猜到的，这就是她对好女孩的首要印象，就是她们不跟水手讲话。

吉薇妮一直看着他们走出酒吧，去了酒店大堂。

“哎呀，真可惜，他们要上楼去了。”她说，“不过没关系，她下来了我再介绍你们认识。我猜她这次只是个短时服务。”

我想着自己那幅美玲的素描，她眼睛里带着无比的天真，指着自己说：“是的，处女——就是我。”而如今她却上楼为水手提供短时服务，我不禁笑了出来。

吉薇妮奇怪地看着我。

“怎么了？”她问。

“没什么，吉薇妮，只是我觉得自己真是愚蠢到家了。我以前竟然一直觉得自己能看穿人们的灵魂，还引以为傲！”

“我觉得你很能理解别人啊。”

“我总是轻信别人，”我笑着说，“你要是告诉我你是蒋介石女士，我也会相信的。这就是我的问题——别人告诉我什么，我就信什么。”

Ⅱ

而事实上，那天晚上苏丝黄，也就是黄美玲，一直没有再出现，第二天早上我也一直没见到她。直到午饭时分她来到酒吧，穿着那天在渡船上所穿的衣服，绿色的斜纹牛仔裤，扎着马尾辫。我猜想这应该不是巧合，而是一种公然挑衅。

她漫步走过我的桌旁，假装没有看到我。

“苏丝！”

她没有注意，继续往前走。可是她的行为透露着古怪，几分钟后她又独自踱了过来。

“你介意我坐下来吗？”

“当然不介意，苏丝。”

她的态度既不承认也不否认，脸上没有任何表情。我之前一直觉得西方人普遍认为中国人难以捉摸是很荒谬的错觉，其实很多中国人的表情都很活泼而丰富，可是现在苏丝真的是令人难以捉摸。不过她的眼睛出卖了她刻意伪装的漫不经心，我从中看出她正在深刻而认真地思考。

“你住在这家酒店吗？”她用一种非常礼貌的语调问。

“是的。”

“几楼？”

“三楼。”

“房间号是多少？”

“三一六。”

“我知道，是角落里的那个房间，”她点点头，“你喜欢住在这里吗？”

“非常喜欢。”

“你要住多久？”

她一直这样礼貌地问我一些生活琐事，问了好几分钟，然后突然转变了话题。

“好吧，”她大胆地、直直地看着我，“你都知道了吧？我在船上说的话都是骗你的。”

她突然不再用询问生活琐事做托词，而是直截了当地坦白，真的是把我吓到了，不过很快我就习惯了她的说话方式。她心里有事的时候一般会有一套标准的流程：首先是五分钟的预备，然后突然直接大胆地盯着你，直率地宣布自己内心的想法。她会坚定地盯着你好几分钟，我从未见过像她这样直视别人的人。这也是她不易被欺骗的原因之一。

“哦，没关系的，苏丝，”我说，“我也经常说谎。我一点儿也不介意。”

“你知道我为什么编造那些谎言吗？”

“你要是不愿意说，可以不用说的。”

“我愿意说，”她的眼睛平直地看着我，“你去过电影院吗？”

“电影院？去过，经常去。”

“如果有一天你去电影院看了一部电影，男主人公很有钱，长得英俊潇洒，开着豪华的汽车，有个漂亮的女朋友。他们来到山里，一切美极了，到处都是白雪，他们非常高兴。那么，你相信这一切都是真的吗？”

“我相信我看到的一切，”我说，“我相信，并欣赏。”

“那好，不过你知道这个男主人公一直在假装，你可能从报纸上得知他其实很不幸福，刚与妻子离婚。你也知道这部电影是别人编造出来的，你知道这不过是个故事，如同一出中国戏曲。你相信，但你又不相信。”

“你说得很对，苏丝。”

“所以有时候我自己在脑海里编故事，我自己会相信，同时也不相信。”

接着她详细地解释了一番，清醒得让我吃惊。她清楚地知道自己在做什么。现实中的她是什么样子的？一个从事肮脏交易的坏女孩，为社会所唾弃，一辈子都不可能会结婚。而她希望自己是什么样子的？一个良家富小姐，保留着处子之身，会有一段美好的婚姻。她在陌生人面前扮演自己梦想的样子，让别人相信自己的故事，她自己就可以信以为真，相信到足以描述真实的细节，比如喜欢乘坐电车的富家女，如同相信电影一般相信自己的故事。相信，而又不相信。

“可是你又不像我，做这么肮脏的工作，”她解释完之后又说道，“我想你不会明白的。”

“我当然明白，苏丝。”

“不，”她突然又退缩了，似乎很后悔告诉我这些，看上去充满敌意，“我不信。你是个有头有脸的人，我知道你是上流社会的人，你永远不会明白的。”

“可是每个人都会为了自己而编造故事的，苏丝。”我说，“我们都会在某些事情上自欺欺人，只是很多人不会像你这样诚实，敢于承认罢了。”

她用眼角机灵而戒备地瞥了我一眼，我突然意识到自己的语气中带着一丝居高临下——一个上层社会的幸运儿居高临下地对一个聪明伶俐的码头妓女说：哦，不错的女孩，其中有几个真的很不错！

太糟糕了！

而她却捕捉到了。这个有着温润脸庞、顽皮天真的苏丝——美玲，她是如此敏锐，竟然完完全全地捕捉到了。

“不，”她摇摇头，“你永远不会明白。”

“好吧，大概是吧，苏丝。无论如何，我们一起吃午餐吧。”

“不要。”

我笑了，说：“这次我说什么也不会放你走，我已经吸取教训了。”

她猜疑地看着我说：“你为什么要邀请我？”

“为什么？我不知道为什么，大概是因为我很喜欢你吧。”

“不是。你骗人。”

“真的吗？你怎么知道我喜不喜欢你？”

“你喜欢的是美玲，你喜欢的是船上的那个纯洁的女孩。而我是苏丝，干着肮脏的工作，跟水手上楼。”

“不管你是谁，你都会饿的啊。”我说，“来吧，我们吃什么呢？”

而她却不肯罢休，一定要在我面前揭开自己的伤疤，她说：“你知道我干这行多久了吗？六年——我从十七岁就开始做了。”

“这么说来你今年二十三岁了，你看起来真不像二十三岁，苏丝。”

“六年了，我跟男人做爱有六年了。”她用了做爱这个词，让她的话听起来更加悲凉。

“六年肯定有很多男人，我很好奇一共有多少个？”

“我不知道，我没数过，大概有两千个吧。”

“我的天啊，这么多！”我笑了。

“你笑什么？”

“你要知道，真是太可笑了，苏丝。我的意思是，你对我说你还是处女，我竟然相信了，而现在你却告诉我，你跟两千个男人做过爱！”

“也许有三千，或者四千。”

“我只能说女人真应该像你一样，因为你看起来真的很美。也许是中国人的肤色本来就好，看看你，皮肤真是光滑，很漂亮！”

“是的，光滑，可是你看不到里面有多肮脏。”

“哦，不要提这个了，苏丝！我想尝试之前没吃过的菜，你有什么推荐的吗？”

“我不知道，我要走了。”

“苏丝，坐下。”

“不，我还要去工作，我要去做爱。你去找美玲吧，去找个处女吧。”

她走开了，坐到了一个刚到酒吧的美国黑人水手身边。

Ⅲ

第二天晚上十点钟，我房间的电话响了。

“喂，你好，我是莫莉。”

“谁？”

“莫莉。”话筒里传来说话的声音和音乐声，听起来像是楼下的酒吧，但是我不记得南国酒店里有叫莫莉的女孩。电话那头的人继续说：“什么，难道你已经把我给忘了？上周你还来找我呢！”

“肯定不是我。”

“就是你！做爱做了一整夜！”

“我没做过这样的事情！”

“你做过，你就是忘了！你个花心大蝴蝶！到处招惹女孩！”接着就传来一串愉悦的笑声，然后是一阵哐哐当当的声响，是电话的听筒落地的声音。接着又是一阵哐哐当当，听筒又被捡了起来。

“喂，我是吉薇妮，”电话里传来吉薇妮熟悉的声音，“刚才是苏丝，你听出来了吗？我们刚刚是跟你开个玩笑。”

“呵呵，我很开心，”我笑着说，“我还以为苏丝再也不理我了呢。”

“哦，当然不会了，我已经跟她说了，你是个非常好的人，又不高傲。她为昨天的事情感到很不好意思，现在她想见你。”她的声音突然变得很微弱，好像是听筒被抢走了。

“喂，”是刚才第一个声音，充满了顽皮和愉快，“你现在在干什么？”

“什么也没做。”

“那好，我上去找你。”

二十分钟后，她出现在我的门口，已经没有了电话里的顽皮和兴高采烈，可是还是假装心情愉悦，在我的房间里走来走去，虚张声势地东看西看，不停地问“这个是做什么用的”或“这个多少钱”。她穿着丝绸旗袍，高高的领子紧贴着脖颈，虽然很时髦，却不适合她，对她来说这件衣服过于成熟，我还是觉得马尾辫和牛仔裤更贴合她的风格。她脸上涂了太多的脂粉，我估计她刚才特意打扮了一番，才会这么晚过来。我很不舒服地猜想她的目的是不是要勾引我。

我倒了两杯茶，我们端着茶来到阳台上，靠着护栏眺望海港上的灯光。她一直沉默着。我们看着两艘渡船像两条发光的毛毛虫一样慢慢地爬向对方，鼻子越来越近，然后贴在一起变成了一条长长的毛毛虫，接着这条长长的毛毛虫渐渐地缩短缩短，缩到只有一条那么长，之后又重新变长变长，突然从中间断为两截，朝着相反的方向爬去。我们把目光转到太平山顶，辨认哪个移动的亮光才是从山顶下来的电车。沿着山坡一路向下，密密的灯光如同首饰盒里的宝石倾洒而出形成瀑布。再往下就是香港岛，是闪闪发光的宝石堆，四周环绕着绿宝石、红宝石和蓝宝石，是水边的霓虹。

“我要走了。”苏丝说。

“可是你才刚来。”

“我要去工作，你知道的。也许今天晚上能接两个短时服务。”她又开始夸大其词。

“那你为什么还上来见我，苏丝？”我疑惑地问。

她耸耸肩，推诿道：“没有原因。我只是有时会厌倦那家酒吧，里面太多烟气，让我很头痛。”她离开阳台，走到房间中间的时候突然停住了脚步，眼睛落在我的床下面，问：“那是什么？是留声机吗？”

“不是的，是磁带录音机。”是我花了很少的钱租来练习中文的，可惜很少用，逐渐荒废了。

“是做什么用的？”

“哦，录音机跟留声机差不多，只是你录进去的是你自己的声音。”

她没有听懂我的话，漠然地点点头，失去了兴趣。不过我觉得也许可以用录音机来打破僵局，就把录音机从床下拖了出来，打开盖子，连接梳妆台上的麦克风，启动开关，绿色的灯开始不断地闪动，我切换到“录音”那一挡，磁带开始转动。

“我知道了，”苏丝说，“是电影，你是在录电影。”

“不是，这不是电影。”

“我要走了。”

“稍微等一下。”

我让她说说去看电影的事情，说了一两分钟，然后翻转磁带，切换到“放音”。我倒带倒得太多，所以一开始放出来的是一连串奇怪的噪音，听上去像是模仿农场动物的声音，却模仿得很不像。苏丝根本听不出来这是我在练习难懂的中文发音。噪音突然停止了，录音机里传来一阵咔嗒声，接着便响起了苏丝的声音：“我知道了，是电影，你是在录电影。”

一声奇怪的叹息，然后停顿了片刻。当你回放录音的时候，听到这种停顿你就会想，我当时到底在做什么呢。然后是我的声音，说：“不是，这不是电影。”

“我要走了。”苏丝的声音又响起。

苏丝茫然地盯着录音机，扬声器把我们的声音扭曲了，她一时没有听出来。

“电台？”她问。

“不是的，苏丝。这是我们的声音。”

我指了指麦克风，她曾在电影中多次见过麦克风，立马就明白了，回过头来凌厉地扫视了一下录音机。

“是的，我经常去，”她的声音再次响起，“我去过罗克西、王子、美琪、纽约，每家影院我都去过。”

她很吃惊。

“是我吗？”她问，“这是我吗？”

“是的。”

她难以置信地听着，没什么比初次听到自己的声音更难以置信的了，这个声音如此陌生，然而就是这个陌生的声音跟随了自己一辈子，这是多么令人震惊的真相。她咯咯地笑了，开始高兴起来。就在这个时候声音停止了。

“完了？”她急切地问我。

“如果你想听，可以再放一遍。”

“好，再放一遍。”

我重置了磁带，我们的对话又重新展开了。苏丝坐在床边，紧紧抱着枕头，努力克制不让自己咯咯地傻笑。她终于还是没有忍住，大笑了起来，瘫倒在床上把脸埋在枕头里。我也忍不住跟着笑了起来。

录音播放完了，她从枕头上抬起头，红扑扑的脸上挂满欢乐。

“再放一遍！”

“苏丝，我们重新录吧。你会唱歌吗？”

“会啊，我会唱北京歌曲、上海歌曲，很多很多。”

她一下子认真起来，要求自己先单独排练一下，就跑到阳台上，还把门关上了，以免我在房间里听到。十分钟后她又回到房间来。

“我给你唱一首北京民歌，”她宣布说，“这首歌说的是白云小伙儿爱上了白云姑娘，可是白云姑娘却说：‘你不够好，你的心不够善良。我要找一个心地善良的男孩子。’白云小伙儿很伤心，就哭了起来，泪水化作雨水洒在大地上，所有的雨都是白云流下的泪水。地上坐着位老爷爷，饥肠辘辘，因为他的田里没有水，土地干得像石头一样坚硬，庄稼都死了。老爷爷看到雨水落了下来，高兴地笑了。这时白云姑娘对白云小伙儿说：‘你做了件好事，也许你不是我想的那么坏。’所以最后他们结婚了。”

第一次对着麦克风唱歌她很紧张，回放的时候她挑剔地歪着脑袋，说：“不好，我重新唱一遍。”

第二遍她唱得很欢快，声音滑稽而高亢，唱着单音节的中文歌曲。她听了回放，觉得发挥了自己的最佳水平，然后就马上对录音机失去了兴趣。不过录音机已经完成了它的使命——僵局已被打破。

我们喝着茶聊天。

“哪天我带你去看看我的房间，”她坐在床边，两腿荡来荡去，“那你就能见到我的孩子了。”

“你的孩子？”

“是啊，非常漂亮的孩子。”

“可是苏丝，别开玩笑了！”我笑着说，“不是你亲生的吧？”

“是啊，我亲生的孩子。是个混血儿。”

“孩子的父亲是谁，苏丝？”

“是我的男朋友，一个英国警察。只是后来他去了婆罗洲，再也没有回来。”

“是男孩还是女孩？”

“男孩，长得非常好看，马上就一岁了。我非常喜欢他。”

“我相信你很喜欢他。”

“是啊，其他女孩不喜欢混血孩子，她们总是把孩子送人。可是我喜欢我的孩子，我不会把他送人的。”

“你出来工作的时候谁来照顾他呢？”

“保姆。哦，对了，我要给她好多钱呢，给保姆。”她看上去有些担心，“只是我的孩子经常咳嗽，咳咳咳！咳咳咳！你觉得是不是保姆把他放在风口了？”

“我不知道，苏丝。”

“我想肯定是这样的，她肯定把孩子放在风口了。”

不久我按铃要了一壶新茶，阿唐端着一个新茶壶进来了，他换掉垫子上的旧茶壶时，我看到苏丝偷偷地用眼角扫了我一眼，似乎在揣测我是否能接受她接下来要说的话。阿唐离开房间，关上了门。苏丝又天马行空地聊了一两分钟，突然就停下来，平直地盯着我，说：“你知道我为什么来你的房间吗？”

“我不知道，苏丝。”

“那我就告诉你吧。今天晚上我跟一个水手上楼来，完了就下去了，在大堂里分手。我回到酒吧，又有一个水手拉着我的胳膊说：‘啧啧啧，漂亮小妞！来坐在我的腿上。’我坐在他的腿上，他说：‘啧啧啧，短时服务多少钱？’我说：‘一百港币。’”

“价格可真高啊！”

“是啊，很高，所以他说：‘见鬼去吧。’很好，我从他大腿上下来，走到吉薇妮那里坐了下来。她问我：‘苏丝，你怎么了？你不开心吗？’我说：‘是的，不开心。’我告诉她，我不喜欢那个‘啧啧啧’的水手，我也不喜欢短时服务，我希望有个固定的男朋友，就像上周一样，每天都是同一个人。然后吉薇妮说：‘苏丝，你知道吗？我觉得罗伯特喜欢你，我觉得他很喜欢你。’我们开始笑，然后给你打了电话。我来到楼上，心里很害怕。”

“你为什么害怕呢，苏丝？”

“我心想：‘这个罗伯特，他是个大人物，重要人物。他的头发梳得很漂亮，他的睡衣很漂亮，他的一切都是好的。他不会需要一个肮脏的啧啧啧女孩。’我想逃跑，然后你开始播放录音机，我笑了，不再觉得害怕了。”

“也不再觉得自己是个啧啧啧女孩了？”

“不，我依然觉得自己是个啧啧啧女孩，只是我想：‘如果他喜欢我，很好。如果他不喜欢我，那就什么都不做。’好吧，你喜欢我吗？”

“我非常喜欢你，苏丝。”

“那你希望我做你的固定女朋友吗？”

我笑了，说：“如果我想找女朋友，我一定会找你。可是我负担不起。”

“我会给你算很便宜的，一个月六百港币。”

“可是苏丝，六百是很大一笔钱了！”

“我会很努力的，你随时需要我随时过来，也不再跟其他男朋友在一起。”

“我知道，可是我还是付不起。”

她思索了一番，掰着手指算了算，说：“好吧，我给你算五百港币。”

“苏丝，实话跟你说吧，”我说，“我根本不是什么大人物，我很穷，每个月总共只有六百港币维持生计。”

她盯着我说：“六百？一个月？”

“是的，一个月。”

“就这么多？”

“就这么多。”

“包括房间？一日三餐？所有的一切？”

“包括一切。”

“那可真不好。”

“不好。”

“不好。”她垂头丧气地坐在那里，愁眉苦脸地抠着指甲。一分钟过去了，她突然抬头说：“好吧。你希望我今晚留下吗？”

“苏丝，我一个晚上也付不起。”我还没从与多丽丝共进午餐的经济危机中恢复过来。

“我喜欢你，”她说，“你是个好人，我不收你的钱。”

“苏丝，你真是太好了，”我说，“我也希望你能陪我，可是这只会让我陷入痛苦的深渊，因为到了明天要我眼睁睁地看着你跟其他水手一起上楼，我会受不了的。”

“那我走了。”

她起身，我把她送到门口。

“你不会再去酒吧了吧，苏丝？”我说。

“不去了。”

“那你去哪里？”

“回家，去看我的孩子。我很担心他的咳嗽。”

她沿着走廊朝电梯口走去，电梯门咔咔嚓嚓打开了，蒂芙从里面出来，伸手到包里找就诊卡。她后面跟着一个水手，站在那里等着阿唐检查蒂芙的就诊卡并在账簿子上做记录。水手看着走近的苏丝，嘴上叼着香烟，眼睛眯着上下打量苏丝的身材，然后又跟蒂芙做了一下比较，估摸着是否苏丝更适合自己。苏丝走进电梯，门在她身后咔咔嚓嚓地关上了，水手回过身来跟蒂芙一起走了过来。

我回到自己的房间，听到蒂芙和水手穿过走廊进了对面的房间。门“砰”的一声关上了，但是他们低沉的讲话声还是通过门缝、通风口传了过来。我按下磁带录音机，苏丝尖尖的声音开始唱起了中文歌。

“白云小伙儿很伤心，就哭了起来，泪水化作雨水洒在大地上，所有的雨都是白云流下的泪水……所以最后他们结婚了。”

我躺在床上，很高兴她没有回到酒吧去，当然以后我要慢慢习惯她去酒吧，可是我很高兴她今晚没去。