米歇尔·佛莱莎望见那座被落日映红的碉堡时，她离开碉堡还有一里多路。虽然她已经连走一步也很艰难，但她对这段途程并没有踌躇。女人固是脆弱，母亲却是坚强的。她走了。

太阳落了；黄昏来了，接着深沉的黑夜也到了。她不停地走着，听见远处的钟楼传过来的钟声，她看不见钟楼，只听见敲了八点，后来又敲九点。大概就是巴利尼的钟楼。她不时停下来倾听一种沉重的响声，也许就是夜里那种叫不出名字的闹声。

她一直朝前走，淌着血的脚踏着锐利的荆棘。她被一种朦胧的亮光引导着，这亮光是从远处的碉堡里发出来的，它使碉堡的轮廓显现出来，使这座在黑暗中的碉堡周围有一种神秘的光辉。响声越发清晰，亮光就越发明亮，然后亮光消失了。

米歇尔·佛莱莎走着的那片广阔的高地只有野草和荆棘，没有一所房子，没有一棵树；这片高地渐渐升起，伸展到无限的远处，像一条又长又粗的直线，接连着布满星星的昏暗的天空。支持她走完这片高地的，是她的眼睛始终看见的前面那座碉堡。

她看见碉堡慢慢地大起来。

我们刚才说过，从碉堡里发出来的低沉的枪声和暗淡的灯光是有间歇的；一忽儿没有了，一忽儿又有了，使得那位落难的可怜的母亲心里增加了一个可怕的谜。

突然间一切都停止了；响声和亮光都消失了；一切声音都静下来，笼罩着一种恶兆的平静。

就在这个时候，米歇尔·佛莱莎到了高地的边上。

她看见脚下有一个山坳，坳底消失在黑夜的微光中；离高地顶上不远的地方，有纠缠不清的许多车轮、斜面和炮眼，那是炮台；她的面前，已经点着的大炮的引线模糊地照出一座庞大的建筑物，这座建筑物仿佛是黑暗筑成的，这种黑暗比围绕在周围的黑暗更黑。

这座建筑物包括一座桥和桥上的一座堡垒，桥拱一直插进山坳里，堡垒和桥紧接着一座圆形的黑色的高大建筑物，那就是母亲从老远的地方赶来找寻的碉堡。

从碉堡的天窗里可以看见灯光来来往往，里面透出的嘈杂的人声使人想象得出里面有许多人，有些人影出现在上面露台上。

炮台附近就是军营，米歇尔·佛莱莎分辨得出那些哨兵；可是因为她是在黑暗中和树丛里，他们没有看见她。

她走到高地的边缘，离桥那么近，仿佛一伸手就可以摸到。深谷阻隔住她。在黑暗中她分辨得出桥上小堡垒的三层楼。

她留在那里有相当时候，因为对于时间的计算已经在她心里消失了，她默默无言地对着深谷和这座黑色的建筑物沉思。这是什么？里面有什么事情发生？这就是拉·图尔格吗？她有了一种由于等待而产生的晕眩，这种晕眩在到达的时候和出发的时候都会产生。她自己问自己她为什么在这里。

她望着，她听着。

突然间她什么也看不见了。

一阵烟幕升起来把她和她望着的东西隔开。一阵辛辣的刺痛使她不得不闭上眼睛。她刚闭上眼皮，就觉得眼皮里面通红，而且充满了亮光。她把眼睛再张开来。

她的面前已经不再是黑夜了，已经是白昼；可是这是不祥的白昼，是火光映成的白昼。原来她看见的是一场火灾。

黑烟已经变成深红色，里面有一大片火焰；这片火焰一忽儿出现，一忽儿消失，像闪电和蛇一样狰狞地扭动。

这道火焰像一条舌头一样从一个充满火焰的窗户里吐出来，这窗户就像一只大嘴巴。窗户的铁格子已经烧得通红，那是桥上小堡垒最下一层的一个窗户。整个建筑物只有这个窗户可以让人看见。黑烟遮没了一切，连高地也遮没，只看得见红色的火焰照耀下的黑色的山坳边缘。

米歇尔·佛莱莎吃惊地望着。黑烟就是乌云，乌云就是梦幻；她再也不知道她看见的是什么。她应该逃走吗？她应该留在这里吗？她几乎觉得自己已经不在现实世界中。

一阵风吹过来，把烟幕吹破了，在裂开的空隙中，那座悲惨的堡垒突然现出来，整个建筑物都看得清清楚楚，塔楼、桥、小堡，在火灾的灿烂金光下显得炫目而可怕，堡垒从上到下都反映着金光。在不幸的清晰的火光下，米歇尔·佛莱莎把一切都看得清清楚楚。

桥上小堡垒的最下一层在燃烧着。

上面两层还没有着火，可是已经像是装载在一只火篮里面了。从米歇尔·佛莱莎站立的高地边缘上，可以从火和烟之间模糊地望见屋子里面。所有的窗户都是敞开着的。

三层楼的窗户很高大，米歇尔·佛莱莎从窗户望进去，看见沿着墙壁排列着许多橱，里面仿佛装满了书，在一只落地长窗前面的地板上，有一小堆杂乱的东西，在黑暗中不十分清楚而且挤成一团，有点像一个鸟窠或者一个孵窝，有时仿佛还在微微动着。

她望着这堆东西。

这一小堆黑色的东西到底是什么呢？

有时她的心里也偶然想到这堆东西很像是有生命的；可是她正在发烧，大清早起她就没有吃过东西，她没有间断地走了一整天，她已经精疲力竭，她觉得自己产生了一种幻觉，她本能地不相信这种幻觉；可是她的愈来愈固定的眼光始终没法子离开那一堆黑色的东西，这堆东西躺在火灾上面一层楼的地板上，外表上动也不动，大概是没有生命的。

突然间，仿佛具有意志力的火焰，从下面把一条火舌伸到一株干枯的常春藤上，这株高大的常春藤恰好散布在米歇尔·佛莱莎注视着的墙上。简直可以说火焰刚才发现这个干蔓枝网；一团火星贪婪地跳到网里，开始沿着蔓枝以燃烧导火线似的可怕速度上升。一转眼间火焰已经到了三层楼。于是火焰从上面照亮了二层楼的屋子。一阵强烈的亮光骤然间把三个熟睡着的小孩很鲜明地照出来。

他们是一堆可爱的小生命，臂膀和大腿纵横交叉着，闭着眼睛的金发脑袋带着微笑。

母亲认出了她的孩子。

她发出了一声可怕的喊声。

这种说不出的愁苦的喊声是做母亲的人所特有的。没有别的声音更凶猛，同时又更能使人感动的了。一个女人发出这样的喊声，我们还以为是一只母狼在嗥；一只母狼在嗥的时候，我们还以为是一个女人在叫喊。

米歇尔·佛莱莎的这下喊声就是一下嗥声。荷马说赫卡柏曾经吠过。

朗特纳克侯爵刚才听见的就是这下喊声。

我们说过，侯爵听见喊声之后就停了下来。

侯爵这时正在阿尔马罗带他逃走的那条甬道的出口和山坳之间。透过头上交叉错杂的丫枝，他看见桥在燃烧着，拉·图尔格被火光映得通红；再从两根丫枝分开的地方望过去，他看见上头对面高地的边缘上，正好和燃烧中的堡垒相对的地方，在火灾的强烈亮光照耀下，有一个女人把身子俯向山坳，这个女人的样子很凶暴，也很悲惨。

喊声就是这个女人发出来的。

她现在的样子已经不是米歇尔·佛莱莎，而是一个戈耳工。命运悲惨的人也是令人恐怖的人。这个乡下女人已经变成一个复仇女神。这个平凡的、无知的、没有自觉的普通乡下女人，已经猛地从绝望中获得了史诗般的伟大。深刻的痛苦就是对于心灵的巨大的扩张；这个母亲就代表着普天下的母性；凡是包括完整的人性的，必然是超人的。她站在那里，在山坳的边缘上，面对着这个火灾，这件罪行，她的样子仿佛是一个地狱之神；她有野兽的喊声，女神的手势；她的露出无限怨恨的脸仿佛是一个火焰的面具。没有什么比她的含泪的眼睛所发出来的闪光更富有威力的了；她的眼光像闪电一样在轰击那场大火。

侯爵在听着。喊声落在他的头上；他听见一种音节不清的、裂人心腑的喊声，更像一连串的呜咽，而不像在说话。

“啊！我的天啊！我的孩子啊！那是我的孩子！救命啊！救火啊！救火啊！救火啊！你们简直是强盗！难道没有人在这儿吗？我的孩子要烧死了！唉！有这样的事！乔治特啊！我的孩子们啊！胖亚伦！雷尼-让！这样干是什么意思？谁把我的孩子放在那儿呀？他们睡着了。我疯了！这是不可能的事。救命啊！”

这时候拉·图尔格里面和高地上有无数的人在走动。整个军营的兵士都奔到刚烧起来的大火周围。进攻的军队在应付了霰弹以后，又要应付火灾。郭文、西穆尔登、盖桑，都在下命令。怎么办？在那条半干的山溪里没有几桶水可以打起来。忧虑愈来愈增加。整个高地的边缘上站满了人，惊惶失措地望着。

他们看见的是吓人的景象。

他们只能旁观，丝毫没有什么办法。

火焰沿着常春藤上升，已经达到最高的一层。发觉里面全是干草，火焰就扑了过去。现在整个仓房都燃烧起来。火焰在跳舞；快活的火焰是不祥的东西。仿佛有一阵助纣为虐的风在扇动这场火。简直可以说可怕的伊曼纽斯整个化成了一阵火星的旋风，借着火焰的罪恶生命而活着，也可以说是他这个恶魔的鬼魂化成了火灾。图书室那一层还没有着火，它的天花板很高，墙很厚，使火势一时不致蔓延进去，可是这可怕的时刻也近了；下面一层的火舌在舐着它，上面一层的火舌在抚摸它。可怕的死神的接吻已经轻轻地触着它了。下面是火窟，上面是火焰山。如果地板上烧穿了一个洞，那就会跌进熔炉里；如果天花板烧穿了一个洞，那就会埋葬在炭火下面。雷尼-让、胖亚伦和乔治特还没有醒，他们像一般儿童那样天真而深沉地睡熟了，烟和火有时遮盖了窗户，有时让开，从烟和火的空隙中可以望见他们在这火窟里面，在流星的光辉下面平静地、可爱地、动也不动地睡着，像三个满怀信心的小耶稣在地狱里面沉睡；一只老虎看见这几朵玫瑰花在这熔炉里，这几只摇篮在这坟墓里，也会淌眼泪。

这时候母亲在摇晃自己的臂膀。

“救火呀！我在喊救火！你们都不来，你们都是聋子吗？你们要烧死我的孩子！来呀，在那边的人们。我赶了多少天的路，到头来是这样找到他们的！救火呀！救命呀！三个小天使！他们是三个小天使！他们是纯洁的，他们干过什么坏事呀？他们把我枪毙，把我的孩子烧死！这些事情是谁干的呀？救命呀！救救我的孩子！你们没有听见我叫喊吗？就算我是一只母狗，也应该可怜一只母狗啊！我的孩子！我的孩子！他们在睡觉！啊！乔治特！我看见她的小肚子，可爱的宝贝！雷尼-让！胖亚伦！这是他们的名字。你们应该相信我是他们的母亲。现在发生的事情令人痛恨。我白天黑夜地赶了多少路。今天早上我还跟一个大娘说过话。救命啊！救命啊！救火啊！你们都是恶鬼！可怕呀！最大的孩子只有五岁，最小的女孩还没有满两岁。我看见他们裸着的小腿。他们在睡觉，善良的圣母呀！老天爷把他们还给我，地狱的手又把他们抢去了。想想吧，我走了这许多路！我用奶汁养大的孩子！我还以为可怜的我找不到他们了！可怜我呀！我要我的孩子，我一定要我的孩子！他们的的确确在火里！请看我的可怜的脚吧，两只脚都在流血。救命啊！这世界上既是有人，又让这几个可怜的孩子这样烧死，这是不可能的事！救命呀！抓住凶手呀！从来没有见过这样的事。啊！那些强盗！这间可怕的房子是什么房子？他们偷了我的孩子拿去烧死！慈悲的耶稣！我要我的孩子！唉，我不知道我该怎样办才好！我不能让他们死！救命呀！救命呀！救命呀！啊！假使他们真的这样烧死，我就要杀掉上帝！”

母亲在作着这样可怕的哀求的时候，高地上和山坳里也有许多人在说话：

“梯子！”

“没有梯子！”

“水！”

“没有水！”

“上面，碉堡里面的三层楼里有一扇门。”

“那是铁门。”

“打破它。”

“不可能！”

母亲加紧她的绝望的呼吁：

“救火呀！救命呀！快点呀！或者杀死我吧！我的孩子！我的孩子！啊！可怕的火！救他们出来，或者把我扔进去吧！”

在这些喊声的间歇中，可以听见火焰的不受阻碍的爆裂声。

侯爵摸了摸衣袋，摸到了铁门的钥匙。于是他弯下腰，走过他刚才逃出来的拱门，向他刚才出来的那条甬道再走进去。