这就是萨宁躺下睡觉的时候所想的；但是，第二天早晨玛丽亚·尼古拉耶芙娜用马鞭的珊瑚柄不耐烦地敲他的门的时候，他看见她站在自己房间门口——一只手上搭着深蓝女骑马服曳地后长襟，编成大发辫的卷发的头上戴一顶男人的小礼帽，面纱向后撩在一个肩头，嘴唇、眼睛和整个脸上露出挑衅性的笑容的时候，那时他在想什么——历史对此一直保持沉默。

“怎么？准备好啦？”响起了快活的声音。

萨宁扣上常礼服纽扣，默默地拿起礼帽。玛丽亚·尼古拉耶芙娜向他投去愉快的一瞥，点了点头，便飞快跑下楼去。萨宁跟着她跑了下去。

马已经站在街上台阶前面。一共三匹马：一匹是棕黄色纯种母马，一张露出牙齿的瘦削的脸，两只凸出的黑眼睛，四条像鹿一般的长腿，有点干瘦，但很漂亮，性烈如火——是为玛丽亚·尼古拉耶芙娜准备的；另一匹是强壮、肥大、有点笨重而无杂毛的乌骓马——是给萨宁骑的；第三匹是跟班的骑的。玛丽亚·尼古拉耶芙娜灵敏地跨上了马……那马竖起尾巴，收紧臀部，嗒嗒地踏起蹄子，打起转来，但玛丽亚·尼古拉耶芙娜（她是个出色的骑手！）勒住了它，叫它停在原地：得跟波洛佐夫告别。他戴着那顶始终不换的非斯卡帽，身穿家用长衫，敞着衣襟，出现在阳台上，从那里挥动着一块麻纱手帕，但脸上没有笑容，更多是阴沉着脸。萨宁也跨上了自己的马；玛丽亚·尼古拉耶芙娜举起马鞭向波洛佐夫先生致敬，然后打了一下马的弓着的扁平的脖子：马儿竖起了前蹄，向前一跃，然后便用驯顺的小步走了起来，抖动着全身的筋腱，全神贯注在马嚼子上，吞噬着空气，一阵阵打着响鼻。萨宁骑马走在后面，观察着玛丽亚·尼古拉耶芙娜；她苗条柔软的身躯紧紧地、舒服地束着紧身胸衣，自信、灵活而又谐调地晃动着。她回过头来，用眼色招呼他过去。他赶了上去。

“喂，您瞧，多么好呀！”她说，“分手之前，我要最后对您说：您是个可爱的人——您不会后悔的。”

说出最后这些话，她点了几下头，似乎想加以肯定，使他感到它们的重要。

她显得那么幸福，使萨宁简直感到奇怪；她脸上甚至露出了孩子们非常……非常得意时那种庄重的神情。

他们骑马慢步走到不远的城关，然后便纵马沿着大路大快步跑了起来。天气很好，简直像是夏天；风迎面吹来，愉快地在耳边呼啸。他们感到心旷神怡：年轻、健康生命的意识，自由、飞速前进的意识支配了他们，而且这种意识时刻都在加强。

玛丽亚·尼古拉耶芙娜勒住了自己的马，又改为慢步前进。萨宁效法她的样子。

“瞧，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜深深地、怡然自得地叹了口气说，“为了这，活着才值得。你做到了你想要做而又似乎不可能做到的事——心灵，充分地享受吧！”她用手在喉头横着比划了一下，“那时人会觉得自己是那么善良！现在我……是多么善良！好像我会拥抱整个世界！……也就是说，不，不是整个世界！……这个人我就不会拥抱。”她用马鞭指了指一个从旁边走过的、穿得像乞丐的老头，“但我愿意使他幸福。给您，拿去吧！”她用德语大声喊道，把钱袋朝他脚下扔去。沉甸甸的小袋子（那时候还根本没有钱夹子）砰的一声落在了路上。过路人吃了一惊，停住了脚步，玛丽亚·尼古拉耶芙娜放声大笑，纵马疾驰而去。

“骑马使您感到那么快活吗？”萨宁追上她，问道。

玛丽亚·尼古拉耶芙娜又猛地一下子勒住了马：她从不用别的办法让马停住。

“我只是想避开感谢。谁感谢我，就会破坏我的愉快心情。要知道，我这样做不是为了他，而是为了自己。他怎么敢向我道谢？您问我什么话，我没听清楚。”

“我问……我想知道，您今天为什么这样快活？”

“您听我说，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜小声说，她要么又没听清萨宁的话，要么认为不需要回答他的问题，“这个跟班非常使我讨厌，他老是跟在我们后边，他大概一心在想，老爷太太什么时候回家？怎样摆脱掉他呢？”她敏捷地从口袋里掏出一个小记事本，“派他到城里送封信？不……不妥。噢！这么办！前面那是什么？是小饭馆吗？”

萨宁朝她指的方向看了看。

“是的，好像是小饭馆。”

“真太好了。我吩咐他待在这个小饭馆里，喝啤酒，等我们回来。”

“那他会怎么想呢？”

“关我们什么事！他什么也不会想，他只会喝啤酒而已。喂，萨宁（她第一次只叫他的姓），快步跑，前进！”

来到酒馆旁边，玛丽亚·尼古拉耶芙娜把跟班叫到面前，吩咐说她要他做什么。跟班是个英国出身、英国气质的人，他默默地把一只手举到制帽帽檐上行了个礼，跳下了马，抓住马的辔头。

“现在我们是自由的鸟儿了！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜喊道，“我们往哪里去——向北、向南、向东、向西？瞧，现在我像加冕典礼上的匈牙利国王（她用鞭梢指了指四方）。一切全都是我们的！不，您听我说，您瞧，那边的山多美，还有那树林！我们到那儿去，到山里去，到山里去！”

In die Berge，wo die Freiheit thront！

她拐下大路，沿着狭窄的、没踩出来的、像是真的通向山里的小路疾驰而去。萨宁策马跟在她后面。