“难道她爱我？”第二天刚一醒来我就问自己，我不想探测我自己的内心。我感到，她的形象，“一个笑得不自然的姑娘”的形象已挤进了我的心灵，不是我很快能摆脱掉的。我到勒城去并在那里待了一整天，但阿霞，我只匆匆见了一面。她不太舒服：她头疼。她只下来了一会儿，包着额头，脸色苍白，瘦瘦的，几乎闭着双眼。她软弱无力地笑了笑说：“这会过去的，这没什么，一切都会过去的，不是吗？”她就走开了。我觉得无聊，还有点难过，心里觉得空荡荡的。然而，我久久地不想离开，很晚才回家，再也没有见到阿霞。

第二天上午是在一种半睡半醒的状态中过去的。我想开始工作——做不下去；我想什么也不做，什么也不想……就连这也做不到。我在城里逛了一阵，回到家里，又出去了。

“您是恩先生吗？”突然在我身后听到一个孩子的声音。我回过头去，面前站着一个小男孩。“这是安奈特小姐给您的。”他递给我一张便条，补充说。

我把它打开来——认出了是阿霞歪歪扭扭的、潦草的笔迹。“我必须同您见面，”她写道，“今天四点钟请到废墟路旁的石头小教堂来。今天我做了一件很不谨慎的事……来吧，看在上帝的面上，您会了解一切的……告诉送信人说：好。”

“有回音吗？”小男孩问我。

“告诉她说：好。”我回答道。

小男孩跑走了。