一小时后她回来了，停在门口，用手招呼我过去。

“听我说，”她说，“如果我死了，您会可怜我吗？”

“您今天都胡思乱想些什么！”我大声地说。

“我以为我快死了；有时候我觉得，周围的一切都在向我告别。这么活着还不如死了好……啊，别这样看着我；我，真的，不是假装的。否则我又要怕您了。”

“难道您怕过我？”

“如果我是这么个怪人，我，真的，没有错，”她说，“您看，我连笑也不会笑了……”

一直到晚上她都是伤心的，忧郁的。她心里发生了什么我不了解的事情。她的目光常常停留在我身上，在这种难以猜测的目光下我的心悄悄地发紧。她看上去是平静的——而我，看着她，总想对她说，让她不要激动。我欣赏着她，在她那变得苍白的脸上，在她那犹豫不决的、缓慢的动作里，我发现了一种动人的魅力——而她不知为什么以为我情绪不好。

“听我说，”快告别时她对我说，“想到您会认为我是个轻浮的人，我很苦恼……以后您永远要相信我对您说的话，只是您也要对我坦诚。我将永远对您讲真话，向您保证……”

“保证”这个字眼又使我笑起来。

“啊，别笑，”她兴奋地说，“否则我今天要对您说您昨天对我说的话了：‘您为什么笑？’”沉默了一会儿，她补充说：“您昨天说过翅膀的事，记得吗？……我的翅膀已长出来了——可无处可飞。”

“怎么会呢，”我说，“您面前条条大路敞着呢……”

阿霞凝神地直望着我的眼睛。

“您今天对我看法不好。”她皱着眉说。

“我？看法不好？对您！……”

“你们怎么这副沮丧的样子，”哈金打断我说，“要不要我像昨天一样给你们弹一首华尔兹舞曲？”

“不要，不要，”阿霞反对说并握紧双手，“今天绝对不要！”

“我不勉强你，安静点……”

“绝对不要。”她重复说，脸色变得苍白。

……

“难道她爱我？”走近黑浪奔腾翻滚的莱茵河时，我想。