亚历山大渐渐地忘了丽莎，也忘掉了那次跟她父亲发生的不愉快的情景。他又显得心平气和，甚至有些快活，听着科斯佳科夫平淡乏趣的笑话也常常哈哈大笑。此人对人生的看法引他发笑。他甚至拟好远行的计划，在一个渔产丰富的河流岸边盖一座茅舍，好在那儿了此残生。亚历山大的心灵又沉没在浅薄概念和物质生活的泥潭里。然而命运没有打瞌睡，他未能完全沉浸在这种泥潭里。

秋天里他收到婶母的一封便简，她极为恳切地邀请他陪她去参加音乐会，因为他叔父身体不大好。有一位著名的欧洲艺术家来这里演出。

“什么，去参加音乐会！”亚历山大非常惶恐地说，“去参加音乐会，又会回到那一伙人中间，回到浮华虚伪、光怪陆离的生活中去……不行，我不去。”

“还得花五卢布的票钱吧？”正在一旁的科斯佳科夫说。

“票价是十五卢布，”亚历山大说，“可我倒乐意掏五十卢布，只要不用去。”

“十五卢布！”科斯佳科夫拍了一下手，嚷了起来，“真是骗子！该死的家伙！到这里来哄骗我们，抢我们的钱。该死的寄生虫！您不要去，亚历山大·费多雷奇，去他们的吧！假如是件什么东西，能拿回家来摆在桌上，或可以吃到肚里，那倒也好，可是现在只是让听一听，就得付十五卢布！十五卢布可以买一匹小马呢。”

“有时候为了快乐地享受一个晚上，还要付出更多的钱。”亚历山大指出。

“快乐地享受一个晚上！听我说，咱们就上澡堂去，好好享受一番！我每次感到心里烦闷时就上澡堂去——挺舒服的；六点钟进去，十二点钟出来，既取了暖，又擦洗了身子，有时候还能交上几个好朋友，前来洗澡的人有神职人员、商人、军官，他们或谈些生意，或谈世界的末日……听听这些就不想出来了！一人只要花六十戈比！很多人都不知道上哪儿消磨晚上的时光！”

可亚历山大还是准备前去。他叹着气取出去年购置的早就不穿的燕尾服，勉强戴上白手套。

“手套值五卢布，一共是二十卢布了？”亚历山大在穿戴的时候，科斯佳科夫在一旁计算着说，“二十卢布，一个晚上就扔进去了！就是去听一听，真是见鬼！”

亚历山大已不习惯于穿得正经八百的。早晨他穿着舒适的文官制服去上班，晚上穿一件旧礼服或大衣。穿燕尾服他觉得不大舒服。那儿太紧，这儿嫌窄；脖子被裹在缎子围巾里感到太热了。

婶母亲切地迎接他，她心里是很感激的，因为他为了她而终于抛弃了隐居生活，但是她一句话也没有提到他的生活方式和工作。

亚历山大为丽莎韦塔在厅里找好座位之后，便去靠在一根圆柱上，站在一个宽肩膀的音乐迷旁边，顿时感到无聊起来。他悄悄用手捂着嘴打了个哈欠，但还未来得及合上嘴，便响起了震耳欲聋的欢迎演奏家出场的掌声。亚历山大连瞧也不瞧他一眼。

开始奏的是序曲。几分钟后乐队渐渐静了下来。在乐声将消失之际，紧接着隐约传来另外的乐音，起初显得活泼、调皮，似乎令人想起童年时代的把戏，仿佛听到孩子们的声音，喧闹而快活；随后乐声变得更加平衡而雄壮，似乎表现出年轻人的无忧无虑、勇敢无畏、充沛的生命活力。接着乐声则变得较为缓慢而轻柔，仿佛是温柔地表露爱情和诉说心曲，然后声音渐渐地变弱，转为热情的低声细语，最后不易察觉地静止下来……

没有人敢动一动身子。许多人在沉静中愣住了。最后大家一致地迸出“啊！”这样的赞叹声，随之厅里出现听众低声的私语。人们开始稍稍活动，突然音乐又奏了起来，并渐渐地crescendo，形成了一道急流，然后分成千百条小瀑布，奔流着，相互挤压着。它们像嫉妒的斥责那样喧闹，又像狂烈的激情在沸腾；耳朵还未来得及捕捉它们，它们却骤然停止了，仿佛乐器没有了力气而发不出声来了。从弓弦下面时而冒出低沉的断断续续的呻吟，时而又传来哭诉、哀求之声，结果总是难堪的、持久的叹息。乐声似乎在诉说受骗的爱情和失望的苦闷，听来令人心碎。这些乐声里蕴涵着人类心灵的各种苦痛和悲哀。

亚历山大发颤了。他抬起头，噙着泪水从邻座的人的肩膀上向前望去。一个稍弓着身子演奏的瘦削的德国人站在听众的面前，他的演奏使大家深深着迷了。他演奏完了，满不在乎地用手绢擦擦手和额头。大厅里响起一阵喝彩声和极其热烈的掌声。这位演奏家忽然又在听众前弯下腰，谦虚地鞠躬致谢。

“连他也向听众躬身施礼，”亚历山大怯生生地望着这人头攒动的大厅，心里想，“他可比他们站得高得多呢……”

演奏家一举起琴弓，厅里即刻变得鸦雀无声。晃来晃去的人群又融成一个静止不动的整体。又奔流出不同的雄伟庄严的乐声，听到这些声音，大家都昂首挺腰，精神振奋，这样的音乐唤起了人们心中的自豪感，产生了对荣誉的憧憬。乐队开始低声地伴奏，仿佛从远方传来人群的喧闹、嘈杂的话音……

亚历山大脸色发白，耷拉着脑袋。这些音乐好像有意地对他讲述着往事——他那痛苦的遭人遗弃的整个生活。

“瞧，这个人的神情多激动呀！”有人指着亚历山大说，“我真不明白怎么会这样受感动，我听过帕格尼尼的演奏，可我连眉毛也没皱一皱。”

亚历山大抱怨婶母的邀请，也抱怨这位演奏家，而他咒骂得最多的是命运，它没有让他忘掉过去。

“这是为什么？什么目的？”他想道，“命运要我怎么样呢？为什么要让我想起那不堪回首、一去不返的往事呢？”

他送婶母到家门口，本想立即回去，可她抓住了他的手。

“难道您就不进去坐坐？”婶母责备地问。

“不啦。”

“为什么呢？”

“现在已经很晚了，改天再来吧。”

“您就这样拒绝我的邀请？”

“您的邀请我更是不能接受。”

“为什么呀？”

“说来话长。再见吧。”

“半小时就行，亚历山大，听见了吗？不用更多的时间。若是您拒绝的话，说明您对我从来没有丝毫的情谊。”

她如此情深意切地要求，亚历山大感到不好谢绝了，便垂着头随着她进去。彼得·伊万内奇在书房里。

“难道我只配让您瞧不起，亚历山大？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜让他坐在壁炉旁，然后问道。

“您想错了，这不是瞧不起。”他回答说。

“那说明什么呢？这是怎么说呢，我好多次写信给您，请您前来，可您就是不来，后来甚至连句话也不回了。”

“这不是瞧不起……”

“那是什么呢？”

“没什么！”亚历山大说，一边叹了口气，“再见吧，ma tante。”

“等一下！我怎么得罪您啦？您怎么啦，亚历山大？您怎么变得这样？为什么您对一切都无动于衷，哪儿也不去，而跟一些与您不相称的人混在一起？”

“没什么，ma tante；这种生活方式我喜欢，这样平静的生活很好嘛，这适合我……”

“适合您？您过这样的生活，同这样一些人交往，您能为头脑和心灵找到滋养吗？”

亚历山大点了点头。

“您假装这样了，亚历山大，您被什么事伤透了心，可闷在肚里不说。从前您总是找得到与之倾诉苦衷的人；您知道总能得到安慰，至少能得到同情；如今您难道就没有这样的人？”

“没有人了……”

“您不相信任何人？”

“不相信任何人。”

“难道您有时就没有想起您妈妈……想起她对您的疼爱……抚爱……难道您就没有想到过，也许这里也有人疼爱您，即使比不上您的妈妈，至少也像姐姐那样，或者也会像个朋友吧？”

“再见吧，ma tante！”他说。

“再见，亚历山大，我不再留您了。”婶母回答说，她掉下了眼泪。

亚历山大拿起帽子，可接着又放了下来，他瞅了一会儿丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜。

“不，我不能逃避您，我没有这种狠心！”他说，“您是怎样待我的呀！”

“您再变成从前的亚历山大吧，即使一会儿也好。相信我吧，请把一切都告诉我……”

“是的，在您面前我不能再隐瞒了，我要把心里所想的一切统统告诉您。”他说。

“您问我，为什么我老躲避别人，为什么我对一切都漠不关心，为什么连您也不想见……为什么？您也知道，人生早就令我厌倦了，所以我便给自己选择了这种离开人生较远的生活。除了心灵的安宁和沉静，我什么都不想要，也不寻求。我体会到人生的全部空虚和毫无价值，因此我深深地鄙视它。谁生活过、思索过，谁在心里就不能不鄙视世人。活动、奔忙、操心、娱乐——这一切我都厌烦了。我不想追求什么；我没有目标，因为你一旦达到目标之后，你就会觉得一切皆是虚幻。对于我来说，欢乐已经过去了；我对它也冷淡得很。在文明社会里，在同人们的交往中，我更为强烈地感到生活的乏趣，我便远离众人，孑然独处，我变麻木了。在这种梦境里，不管发生什么，我既看不到别人，也看不到自己。我什么也不干，也不看别人和自己的行为——心里就很平静……对于我什么都一样，不可能有幸福，也不会有灾难临头……”

“这太可怕了，亚历山大！”婶母说，“在您这个年纪就这样看淡一切……”

“您奇怪什么呢，ma tante？您暂时脱开您所拥有的狭窄的视野，来瞧瞧这种生活和世界，这算怎么回事呀……昨天还是伟大的，今天就显得微不足道；昨天想要的东西，今天就不想要了；昨天是朋友，今天就成了敌人。为了某种东西去奔忙、去爱、去留恋、去吵架、去和解——总之，这样活着值得吗？让头脑和心灵都睡过去，不是更好吗？我是正在睡觉，所以哪儿也不去，特别是不去看望您。我本来已经完全睡着了，可您唤醒了我的头脑和心灵，把它们再度推进了深渊。要是您想要看到我又快活又健康，也许还生气勃勃，甚至还像叔叔所理解的那样显得幸福——那就请让我保持现在这个样吧。让这些波动平静下来吧；让种种幻想消失，让头脑全然僵化，心肠变成铁石，眼睛不会流泪，嘴唇不会微笑吧——过了一年、两年，我再来登门拜访，我就会完全经得住各种考验；到那时候不论您怎样使劲，也唤不醒我了，而现在……”

他作了一个绝望的手势。

“您瞧，亚历山大，”婶母急忙打断他的话说，“您在刚才一会儿就变样了，您眼里噙着泪水，您依然还是从前那个样子；您别假装了，别压制自己的感情，让它宣泄吧……”

“为什么？我这样去做不会变得愉快些的。我只会更加痛苦。今天晚上让我在自己心目中窘得无地自容了。我十分明白，我没有理由将自己的苦闷去怪罪任何人。是我自己毁了我的一生。我曾向往荣誉，天知道是为了什么，可又轻视自己的工作；我糟蹋了自己卑微的使命，如今已纠正不了昔日的错误。太晚了！我逃避众人，瞧不起他们，而那个德国人，具有深邃坚强的心灵，诗意的天性，不脱离这个世界，不躲避众人，他博得人们的鼓掌并以此而自豪。他明白他只是人类这无穷无尽的锁链中很不显眼的一环；他也跟我一样了解一切，他对痛苦也是熟悉的。您听见了吗，他通过那些乐声讲述了整个人生，生活的欢乐和苦恼，心灵的幸福和悲哀。他懂得人生。怀着忧愁和痛苦的我今天在自己眼里突然显得多么渺小，多么微不足道……他唤醒我心里的痛苦意识——我很傲气可又很软弱……唉，您为什么唤我来呢？再见了，放我走吧。”

“我哪儿错了，亚历山大？难道我会唤醒您的痛苦感觉？我？……”

“糟就糟在这儿！您天使般慈善的面容，ma tante，温馨的言语、亲切的握手——这一切都让我很不好意思，让我很感动。我想哭，想去重新生活，去重新受苦……可又何必呢？”

“怎么说何必呢？留下吧，永远同我们在一起；如果您认为我多少还配当您的朋友，那您也一定能在别的朋友那里找到安慰……不单单是我一人这样……别的人也会器重您的。”

“唉！您以为这能让我永远感到安慰吗？您以为我会相信这种一时的怜悯吗？您当然是一位极高尚的女性；您是为了带给男人欢乐和幸福而生的；可这种幸福可靠吗？能否保证它持久不变？能否保证今天明天命运不会把这种幸福生活翻个底朝天？这就是问题！怎能相信任何事、任何人，甚至自己？不如不抱任何希望，没有任何激动，不期待任何东西，不去寻求快乐，因此也就不会为失去什么而哭泣，这样不是更好吗……”

“您不论在哪儿都脱不开命运，亚历山大。就在您现在待的地方，命运仍然会来追逐您的……”

“是的，确实如此；不过在那儿命运捉弄不了我，倒是我更多地捉弄它。有时我一伸手去抓鱼，鱼就挣脱了钓竿；有时我准备到郊外去，就下起雨来；有时天气挺好，可我却不想去……咳，多么可笑……”

丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜不好再作反驳了。

“您结婚吧……您会爱……”她犹豫不决地说。

“结婚！那哪儿行！难道您以为我会把自己的幸福托付给一个女人吗？即使我爱上她，也不会幸福的！难道您以为我会使一个女人幸福吗？不，我知道我们会互相欺骗，结果双方都上当。叔叔彼得·伊万内奇以及我的经验教会我……”

“彼得·伊万内奇！唉，他有很多地方不对！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜叹着气说，“您大可不必听他的话……您会从婚姻生活中获得的幸福的……”

“是呀，在乡下当然行，可如今……不，ma tante，婚姻生活不是为我设置的。我如今不能装假，既然我不再爱了，也就不再有幸福了；妻子装假，我也不能熟视无睹；结果双方都耍花招，比如就像……您和叔叔那样……”

“我们？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜大为惊讶地问。

“是的，你们！请说说看，你们是不是像曾经向往过的那样幸福？”

“不是像过去所向往的那样……我现在的幸福，不同于以前所向往的，它显得更理智些，也许还更幸福一些——这不是都一样吗……”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜有些惊慌不安地说，“您也……”

“更理智一些！唉，ma tante，您就别说这些了，这些话里有叔叔的气味！我知道他所说的这种幸福，更理智一些，就这样，没有别的吗？反正他什么都挺称心的，没有什么不幸。由他去吧！不！我的生活结束了；我累了，懒得活了……”

两人都不言语了。亚历山大瞧了瞧帽子；婶母没法再留他一会儿。

“好个天才！”她突然激动地说。

“唉，ma tante！您何必嘲笑我呢！您忘了俄国有句谚语：不打倒下的人。我没有天才，绝对没有。我有感情，有热烈的头脑；我把幻想当成创作，我创作过。不久前我还翻出一些幼稚的旧作，读了一读，自己也觉得很可笑。叔叔是对的，他硬要我把那些玩意儿统统烧了。啊，我若是能让往日复返就好了！我就不会这样去支配它了。”

“不要太失望了！”她说，“我们每个人都背着沉重的十字架……”

“谁背十字架？”彼得·伊万内奇刚进房间就问，“你好，亚历山大！是你背吗？”

彼得·伊万内奇弓着背，费劲地挪着腿走着。

“不过不是你所想的那一种，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“我说的是亚历山大所背的那种沉重的十字架……”

“他还背着什么呀？”彼得·伊万内奇一边问，一边极其小心地坐到圈椅上，“哎哟！疼死了！受的什么罪呀！”

丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜扶着他坐下来，把一个靠垫枕在他背后，往他的脚下塞了个小板凳。

“您怎么啦，叔叔？”亚历山大问。

“瞧，我就背着一个沉重的十字架！哎哟，我的腰呀！十字架呀十字架，我干得太累了，才弄成这个样！噢，我的天哪！”

“谁让你老是这么坐着，你是知道这里是什么气候的，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“医生让你多出去走走，可是你不听，早上坐着写东西，晚上坐着玩牌。”

“要我张着嘴在街上东逛西逛，消磨时光？”

“那就受这份罪吧。”

“如果你要干一番事业，在这里你就免不了吃这种苦头。谁不腰疼？这几乎像是赐给每个事业家的奖章了……哎哟，背都直不了。喂，亚历山大，你在干些什么呢？”

“还是以前那一套。”

“啊！所以你就不会腰痛。这好奇怪，真的！”

“你奇怪什么呀，他变成这个样子，你是不是有一部分责任……”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说。

“我？我喜欢他这种样子！是我教他无所事事的！”

“正是这样，叔叔，您没什么可惊奇的，”亚历山大说，“您使了好多劲，促使环境把我变成现在这个样子；但我不怪罪您。怪我自己不好，我不会，更恰当地说，我不能好好地吸取您的教训，因为我没有这方面的准备。您也许有部分的责任，因为您头一眼便看透我的脾性，可您置此于不顾，竟想去改变它；您是一个有经验的人，应该明白这是不可能的……您在我心中唤起两种不同人生观的斗争，可又不能使它们得到调和，结果怎样？在我心中一切都变成疑问，变成一种混乱。”

“哎哟，这个腰！”彼得·伊万内奇呻吟着说，“混乱！嗯，就是混乱，我也想做出些什么来。”

“可不！您做出了什么呢？您把最丑恶的生活赤裸裸地摆到我的面前，而在我这种年纪，本应该只了解生活的光明面的。”

“那就是说我尽量让你看到生活本身的样子，让你脑子里不去空想并不存在的东西。我记得你从乡下来的时候还是个天真的后生小子，所以需要预先警告你，在这里那样天真可不行。大概由于我给过你警告，你少犯了许多错误，少干了许多蠢事；要不是我，你不知还会干出多少蠢事来呢！”

“可能会这样，不过您只是忘了一样东西，叔叔，那就是幸福。您忘了，人怀有妄想、幻想和希望才会感到幸福，现实不能令人幸福……”

“你真是胡说八道！这种见解你是从亚洲那边直接贩运过来的，欧洲人早就不信这一套了。幻想、玩耍、迷惑——这些对于女人孩子适用，男人需要了解事物的真实情况。依你看来，这比受骗要坏？”

“是的，叔叔，不管您怎么说，幸福总是由以下这些东西组成的，比如幻想、希望、对别人的信任、自信心，然后还有爱情、友谊……可您再三再四地对我说，爱情是胡说，是空无内容的感情，没有爱情，日子会过得更轻松，甚至更愉快；热烈的爱不是什么了不起的美德，比畜生也好不了哪儿去……”

“你回想一下你是怎么去恋爱的，写歪诗，说古怪的话，所以才让你的那个……格鲁娜什么的……讨厌得要死！就用这些去迷住女人？”

“那用什么呢？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜冷冷地问丈夫。

“哎哟，我的腰疼死了！”彼得·伊万内奇呻吟着说。

“后来您又一再地说，”亚历山大继续说道，“深深的依恋爱慕之情是没有的，有的只是一种习惯……”

丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜默默地凝望着丈夫。

“那就是说，你明白吗，我对你说这些话是为了……你……不要……哎呀呀，这个腰！”

“这些话您是对一个二十岁的小子说的，”亚历山大继续说道，“而对于他来说，爱情就是一切，他的工作活动、奋斗目标都是围着这种感情转的，他可能因它而得救，也可能因它而毁灭。”

“你好像是生在二百年前！”彼得·伊万内奇嘀咕说，“你最好生活在远古时代。”

“您对我讲解了恋爱、欺骗、变心、冷淡等一套理论……”亚历山大说，“为什么呢？我在开始恋爱之前就知道这种种东西；我一边谈恋爱，一边就对爱情进行分析，好像一个学生在老师的指导下去解剖人体，看到的光是肌肉、神经什么的，而看不到人体的美……”

“然而我记得这并没有妨碍你发疯地去爱那个……她叫什么来着？……达申卡，对吗？”

“是的；可是您不让我受人诱骗，不然我可能会认为娜坚卡的变心只是一种不幸的偶然事件，我可能会一直等到不需要爱情的时候，然而您带着一套理论立即赶来，给我指出这是普遍现象，这样一来，我在二十五岁这样的年纪便对幸福、对生活失去了信心，精神上一下就衰老了。您否定友谊，把它称之为习惯；你还戏称自己是我最好的朋友，难道就是因为您及时地赶来，证明友谊是不存在的？”

彼得·伊万内奇一边听着，一边用一只手抚摩脊背。他不大经意地反驳着，那样子就像用一句话就能把对他的一切指责彻底驳倒。

“你对友谊理解得多深呀，”他说，“你想让一个朋友来串演一出喜剧。据说古时候有两个傻瓜……他们叫什么来着？一个人还在被人扣作人质，他的朋友却要前去会面……若是大家都这么做的话，那整个世界简直就成疯人院了！”

“我爱人们，”亚历山大继续说，“我相信他们的品德，把他们视为兄弟，我愿伸出手臂热烈拥抱他们……”

“是呀，太好了！我还记得你的拥抱，”彼得·伊万内奇插话说，“当时你的拥抱让我讨厌死了。”

“您还对我指明拥抱没什么意义。你没有对我在恋爱中的激情加以指导，却教我不要感情用事，要我仔细观察分析并提防别人。我对他们进行了观察研究，所以也就不喜欢他们了！”

“谁知道你会这样！你看起来挺机灵的，我以为那样只会使你对别人更加宽容。我对人们也很了解，可我并没有憎恨……”

“怎么，你喜爱人们？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。

“对他们……习惯了。”

“习惯了！”她单调地重复了一下。

“他本来也会习惯的，”彼得·伊万内奇说，“可是他早先在乡下被姨妈和那些黄花给带坏了，所以脑子才这么迟钝。”

“后来我对自己有了信心，”亚历山大又开口说，“可您对我说，我比别人差，所以我就憎恨自己。”

“如果你对事物能更冷静地观察，你就会明白你不比别人差，也不比别人强，我就希望你这样，这样你就不会恨别人，也不会恨自己，能坦然地容忍别人的愚蠢，而更加认真地看待自己的愚蠢。我很了解自己的价值，我知道自己不算优秀，可我承认我很爱自己。”

“唉！这儿你说的是爱，而不是习惯！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜冷冷地说。

“哎哟！这个腰！”彼得·伊万内奇哼哼起来。

“最后您不加事先警告，毫不留情地一下击碎了我的美好的幻想，我本以为我有点儿诗人的天赋，可您却残忍地指明我生来不是搞文学创作的料，您狠狠地治疗我的心病，要我去干我所讨厌的工作。若没有您的阻拦，我会去搞写作的……”

“会成为一个读者公认的缺乏才华的作家。”彼得·伊万内奇打断他的话说。

“我干吗去管读者呀？我只操心自己的事，我会把自己的失败归咎于愤恨、嫉妒、仇视，渐渐地就接受了这种想法，不要搞写作了，干别的去吧。您有什么可奇怪的，当我明白了这一切之后，便心灰意冷……”

“喂，你还有什么说的？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。

“我不想说什么了，对这种胡说我怎么回答？你来到这里，以为这里遍地是黄花、爱情和友谊，以为人们中间只是一些人写写诗，另一些人听听朗诵，有时候为了换换花样也写些散文——难道这些都是我的过错……我是要你懂得，不论在什么地方，特别是在这里，人必须工作，并要努力工作，甚至累得腰疼……没有鲜花，但有官位、金钱，这些好得多！这就是我想让你懂得的道理！我没有完全失望，因为你总归会懂得什么是生活，就像当今人们对它的理解那样。你也懂得了，可是你一看到生活中很少有鲜花和诗歌，便以为人生是一种大过错，你见到这种情况，便感到烦闷；别人没有注意到，所以便过得挺快活。喂，你有什么不满意的？你还缺少什么呢？换了别人，就会很感谢命运的。无论贫困、疾病、实际的苦难都没有来触犯你。你还少了什么呢？是少了爱情吗？你爱过别人两次，也被人爱过。别人对你变了心，你也报复过。我们认为你的一些朋友是别人所难得遇到的，他们不虚伪，虽然不会为你去赴汤蹈火，也不喜欢搂你抱你；要知道这种表现太愚蠢了，你得明白这个！从他们那儿你总是可以得到忠告、帮助，甚至金钱……这还不够朋友？将来你会成家的；只要努力工作，前途不可限量；随之就会大走红运。像别人一样去奋斗吧，好运不会绕开你的，你会大有出息的。自以为是个特殊的大人物是可笑的，因为天生你不是这样的人！你有什么可悲伤的呢？”

“我不责怪你，叔叔，相反，我很珍重您的好意，为此我向您表示衷心感谢。可您的好意不中用，有什么办法呢？您也不要责怪我。我们彼此不理解——这就是我们的不幸！有些事你和别人可能喜欢，可能中意——可我不喜欢……”

“我和别人喜欢……此言差矣，亲爱的！难道独有我一人是像我教你的那样去想去做的吗……瞧瞧周围吧，好好瞧瞧大伙儿，而你所谓的一群平凡人，不是那些住在乡村的、消息闭塞的人们，而是有思想、很活跃的现代有教养的人们，他们需要什么？向往什么？怎么想的？你会看到，他们正是我教你的那样地去生活。我所要求于你的一切，不是我臆想出来的。”

“那是谁要求的？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。

“时代。”

“这么说大家都得遵循你那时代所提的要求？”她问道，“这些全那么神圣，全是真理？”

“全很神圣！”彼得·伊万内奇说。

“是这样！要多加思考，少动感情，是吗？不要放任心灵，要控制感情冲动？不吐露真心话，也不信真心话？”

“是的。”彼得·伊万内奇说。

“随处按规矩办事，不轻易相信别人，认为一切都靠不住，活着光想着自己？”

“是的。”

“爱情不是人生的主要大事，应该更多地去爱自己的事业，少去爱所钟情的人，不要指望任何旁人的忠诚，要知道恋爱往往以冷淡、变心或敷衍而告终——这些都是真的？友谊就是一种习惯？这全都是实情？”

“这些永远都是真的，”彼得·伊万内奇回答说，“只不过先前人们不愿相信罢了，如今已成为众所周知的真理。”

“一切都得仔细观察，都得思考算计，不要让自己忘乎所以，想入非非，不要受人诱骗，哪怕幸福就在眼前——这些也都是真的？……”

“是真的，因为这都是理智的。”彼得·伊万内奇说。

“是不是对亲人……比如对妻子……也得用心计……”

“我还从来没有这样腰疼过……哎哟哟！”彼得·伊万内奇一边说，一边在椅子上扭动着身子。

“啊！腰疼！上岁数的关系！没有说的。”

“是上岁数的关系，亲爱的；人一任性，就毫无办法；处处要讲理智、道理、经验、循序渐进，最后才会成功；一切都要追求完善。”

“叔叔，您的话也许含有真理，”亚历山大说，“可是它安慰不了我。我依照您的理论去了解一切，以您的目光去看待事物；我是您教育出来的学生，然而我活得很无聊、很痛苦、很难堪……这是因为什么呢？”

“因为还不习惯于新的规矩。不仅你一人是这样，还有一些落伍的人；全都是受苦的人。他们的确可怜得很，可怎么办呢？一整群人是不能为一小撮人而停滞不前的。关于你现在对我的一切指责，”彼得·伊万内奇思索了一下说，“我有一点很重要的辩白，你记得吗，你刚来这里的时候，我同你谈了五分钟之后便劝你回家去？你不听。现在为什么来攻击我呢？我预先告诉过你，你不习惯于当今的事物秩序，而你却指望我的引导，要我出主意……慷慨激昂地谈论现代的思想成就，谈论人类的志向……谈论时代的实际趋向——可现在却成了这个样子！我总不能一天到晚去照料你，我干吗要这样呢？我不能在你夜里睡觉时，给你嘴上遮条手绢以防苍蝇，也不能老为你画十字。我跟你谈过事业，因为你请求我谈谈这个；而这会有什么结果，那就同我无关了。你不是小孩了，人也不笨，自己可以判断嘛……你本来应该去干一番事业，可你忽而为一个丫头的变心而呻吟，忽而为与朋友的离别而哭泣，忽而为心灵的空虚、为过于多情而痛苦。这算什么生活呀？简直是活受罪！瞧瞧当今的年轻人吧，真是好样的！他们的思想多么活跃，精力多么充沛，他们多么灵活、轻松地对付所有这些荒唐事——用你们的老话说，就是所谓的焦急、痛苦……鬼知道还叫什么！”

“你说得多轻巧！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“你不觉得亚历山大可怜吗？”

“不。如果他腰疼，我是会同情的，因为这不是臆想、不是幻想、不是诗歌，而是实际的痛苦……哎哟！”

“叔叔，您至少要教教我，我目前该怎么办？您用您的脑子怎么解决这个问题呢？”

“该怎么办？嗯……回乡下去。”

“回乡下去！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜跟着说了一句，“你疯了吗，彼得·伊万内奇？他回乡下干什么呀？”

“回乡下去！”亚历山大重复了一句，他和婶母两人都望着彼得·伊万内奇。

“是呀，回乡下去；在那儿你将见到母亲，回去安慰安慰她。你会找到平静的生活；在这儿什么都让你不安；除了在那边湖上，陪着你姨妈，哪儿还有更安静的地方……真的，去吧！可谁知道呢？也许你有点……哎哟！”

他按住自己的脊背。

大约过了两星期，亚历山大辞了职，前来同叔父和婶母辞行。婶母和亚历山大心里都很难过，默默无言。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜已是热泪盈眶。唯有彼得·伊万内奇一人说着话。

“既不想升官，也不想发财！”他摇着头说，“何必到这里来！真丢阿杜耶夫家的脸！”

“得了吧，彼得·伊万内奇，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“你老提功名利禄，让人烦死了。”

“怎么不提呢，八年了，毫无作为！”

“别了，叔叔，”亚历山大说，“谢谢您为我做的一切，一切……”

“不用客气！别了，亚历山大！要不要给你点路费？”

“不用，谢谢，钱我有。”

“这是怎么啦，从来不伸手！真让我生气。好，上帝保佑你，上帝保佑你。”

“同他离别，你不感到难过？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜低声说。

“嗯——嗯！”彼得·伊万内奇支支吾吾地说，“我……同他也处惯了。记住，亚历山大，你有一个叔叔兼朋友——听见了吗？如果需要谋个职位，找点事做，或需要钱用，尽管找我帮忙！你总能找得到这三样东西。”

“如果需要同情，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“需要痛苦中的安慰，需要温暖可靠的友谊……”

“还有真情的吐露。”彼得·伊万内奇添了一句。

“……那就请记住，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜继续说，“您有婶婶这么一个朋友。”

“喂，亲爱的，在乡下朋友有的是，什么都有，鲜花、爱情、真情的吐露，甚至还有一位姨母。”

亚历山大深为感动，他一句话也说不出来。在与叔父告别之际，他本想展开双臂去拥抱他，虽说不像八年前那样热情。彼得·伊万内奇没有拥抱他，而只是抓住他的双手，比八年前握得较紧一些。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜已热泪滚滚。

“唉！真是如释重负，谢天谢地！”亚历山大离开之后，彼得·伊万内奇说，“我的腰疼似乎也轻一些了！”

“他对你干了什么啦？”妻子噙着眼泪低声说。

“干了什么啦？简直让我烦透了；比厂里那些人还要差劲，那些人如果要胡闹，就抽他们的鞭子；而对他有什么办法？”

婶母哭了一整天，到彼得·伊万内奇要吃饭的时候，仆人们禀告他说，饭菜还没有准备呢，因为太太闩上房门，没有对厨子做出吩咐。

“全因亚历山大的过！”彼得·伊万内奇说，“他真让人头痛！”

他唠唠叨叨地埋怨了半天，便坐车到英国俱乐部用餐去了。

一大早有辆公共马车缓缓地出了城，把亚历山大·费多雷奇和叶夫塞载走了。

亚历山大从马车窗口探出头来，竭力装出忧郁的神情，终于形成了一段内心独白。

他们坐车经过理发店、牙病诊所、妇女时装店、贵族的宅第。“别了，”他轻轻摇着脑袋，用手抓抓稀疏的头发，说道，“别了，假发假牙、棉制冒牌衣装、圆帽的城市，假谦恭真傲气、虚情假意、嘈杂忙乱的城市！别了，埋葬深邃强烈、热情温柔的心灵活动的大坟墓。我在这儿面对现代生活，但背朝大自然地待了八年，而它也转过脸不理睬我了，因为我已失去了生命活力，才二十九岁人已老了；而当年……”

“别的，别了，城市，在那里我受过痛苦，也爱过，在那里我埋葬了自己的心。”

“我要展开双臂拥抱你们，广阔的田野，拥抱你们，故乡令人快乐的牧场和村庄，把我搂在自己的怀抱吧，我的心就会复活、新生！”

这时候他念了普希金的诗：“粗野的艺术家以朦胧的画笔……”等等，揩了揩汪着泪水的眼睛，缩进马车的深处。