第一部 一
格拉奇村住着一位不大富有的女地主安娜·帕甫洛夫娜·阿杜耶娃。夏日的一天，她全家上下，从女东家到拴着链子的狗巴尔博斯，一大早都起来了。
唯有安娜·帕甫洛夫娜的独生子亚历山大·费多雷奇仍在睡觉，这个二十岁的后生睡得像勇士似的香甜，而家里所有其他成员却忙得个不亦乐乎。下人们走路都蹑手蹑脚，说话声都轻轻的，生怕吵醒少爷。要是有人弄出点儿响声，或者说话声音大点儿，安娜·帕甫洛夫娜便马上像一头发怒的母狮扑了过去，将那个粗心大意的家伙痛斥一顿，或者给人一个难堪的绰号，赶上她火气大、气力足的时候，可能还要使劲推人一把。
厨房里有三个人负责做饭，仿佛家里有十来口人似的，实际上这个地主家庭仅有母子两人，即安娜·帕甫洛夫娜和亚历山大·费多雷奇。车棚那里有人在擦洗马车，给车轴上油。大家都在忙活，累得汗流满面。独有巴尔博斯却无所事事，不过它也按自己的方式参与大伙的活动。每当有仆人、车夫走过它的身旁，或有某个使唤丫头在跑来跑去，它便摇着尾巴，细细地嗅着从身旁经过的人，似乎用眼神问道：能否告诉我，今天家里到底为什么这般乱纷纷的？
乱纷纷的原因是，安娜·帕甫洛夫娜允许儿子上彼得堡去当差，或如她所说的，让儿子去见识见识各色人物，也显显自己的本事。可对于她来说，这确是要命的一天！难怪她是那么忧愁、那么伤心。她在忙碌中常常张嘴想叮嘱点什么，而说了半句就停住了，发不出声来，她便转过脸去，来得及的话，便擦去眼泪，来不及时就让眼泪滴到行李箱上，那箱子里都是她亲自放置的萨申卡的内衣。泪水早就在她心里沸腾了，它们压着胸口，涌上喉头，眼看就要奔流而出；她似乎很珍惜泪水，准备留到临别时挥洒，所以难得让它掉下几滴来。
不光是她一人为这次别离而哭哭啼啼，连萨申卡的侍仆叶夫塞也悲伤得要死。他要跟随少爷上彼得堡去，只得抛下他在这个家里的一处美好所在，就是阿格拉芬娜房里炕边的那个温暖的角落。这个阿格拉芬娜乃是掌管安娜·帕甫洛夫娜家家务的首席大臣，是女东家手下的头号女管家，对于叶夫塞来说，这是最重要的。
炉炕旁边的那个角落只放得下两把椅子和一张桌子，桌子上老摆有茶、咖啡和小吃。叶夫塞牢牢地占据着炕边和阿格拉芬娜心中的一个位置。那另一把椅子则是这位女管家自己坐的。
阿格拉芬娜和叶夫塞之间的风流艳史在这个家里早已成为旧闻了。对这样的事，正如对所有的世事一样，人们起先总要议论纷纷，说了他们俩一阵坏话，然后就像对所有的世事一样，渐渐地就不去谈了。女东家自己对他们俩的厮混也见怪不怪了，他们便过了整整十年的快乐时光。能有多少人在自己一生里享受到十年的幸福日子呢？可是就要到了失去这样时光的时刻了！别了，温暖的角落；别了，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜；别了，傻瓜牌，还有咖啡、伏特加、甜酒——全得拜拜了！
叶夫塞不言不语地坐着，时而唉声叹气。阿格拉芬娜皱着眉头，忙着干家务活。她以自己的方式表达心中的痛苦。这一天她闹气地斟茶，通常总是把第一杯浓茶端给女东家，今天她却把第一杯茶泼了，心里想，“谁也别想喝到它”，倔巴地忍受主人的责骂。她把咖啡煮过火，把鲜奶烧糊了，把手上的杯子也摔了。她没有把托盘轻轻地放到桌子上，而是碰得砰砰直响，开柜门、开房门时也弄得震天动地。她虽然没有哭鼻子，可是冲着所有的东西和所有的人发火使气。这大概是她脾性的主要特征吧。她历来有一肚子的不满，什么都不称她的心，老是怨这怨那的。而在她遭受这种不幸的时刻，她的性格便充分显示出来了。看起来她最生叶夫塞的气。
“阿格拉芬娜·伊万诺夫娜……”他默然而温柔地喊了一声，这声音同他那高大而坚实的身躯很不相称。
“你这鬼家伙干吗坐在这儿呀？”她回答说，好像他是头一回坐在这儿似的，“走开，我要拿毛巾。”
“唉，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜……”他又懒洋洋地重喊了一声，边叹气边站了起来，待她拿到毛巾后，他立即又坐下了。
“光会叫苦！你这淘气鬼又要缠人！天哪，这是受的什么罪呀！老是缠人！”
她把勺子砰的一声丢进洗碗盆里。
“阿格拉芬娜！”突然从另一房间里传来了喊声，“你疯了！难道你不知道萨申卡在睡觉？怎么，离别的时候要跟相好干一仗是吗？”
“难道为了你就得像死人似的一动不动！”阿格拉芬娜像蛇那样咝咝响地说道，双手使劲擦着杯子，仿佛要把它捏成碎片。
“再见啦，再见啦！”叶夫塞大声地叹息说，“这是最后一天啦，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”
“谢天谢地！让魔鬼把你从这儿带走吧，这儿会宽绰些。挪开点儿，把腿横在这儿，人家怎么过去！”
他本想摸摸她的肩膀——看她怎么反应！他又叹了口气，可坐在那儿没动；本来他也用不着挪开，阿格拉芬娜也不是要他这样。叶夫塞明白这一点，所以他没有觉得不好意思。
“谁来填补我这个位置呢？”他说，又叹着气。
“鬼呗！”她生硬地回答说。
“上帝保佑！只要不是普罗什卡就好。可谁来跟您玩傻瓜牌呢？”
“就算是普罗什卡，那有什么不好呢？”她恼怒地说。
叶夫塞站了起来。
“您千万别跟普罗什卡玩，真的，别跟他玩！”他很不安地说，几乎带点威胁口吻。
“谁能阻拦我？就你这个丑小子吗？”
“宝贝，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”他以恳求的声调说，并搂住了她的腰（要是她哪怕还有一点儿腰身的样子的话）。
她用胳膊肘往他胸前一顶，算作对他的拥抱的回答。
“宝贝，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”他又喊了一声，“普罗什卡会像我这样爱您吗？您瞧着吧，他会瞎胡闹，没有一个女人他不纠缠的。我多正派呀！唉！您可是我的心肝宝贝儿！要不是太太的意思，那就……唉……”
他说到这儿叹息了一声，摆了摆手。阿格拉芬娜忍不住了，终于以眼泪来表达心中的苦痛了。
“您是要甩掉我呀，该死的？”她哭泣着说，“你胡说些什么呢，傻瓜！我会去勾搭普罗什卡！难道你不知道他没有一句正经话吗？他光知道动手动脚……”
“他也纠缠过您了？这个坏蛋！您大概不敢说吧？我要拿他……”
“让他来纠缠试试，他就知道厉害了！难道除开我，下人中就没有娘儿们了？我会跟普罗什卡勾搭！亏你想得出来！在他旁边待一会儿都恶心——这个猪猡！他动不动就搞人一下，他乱吃东家的东西，好像别人看不见。”
“阿格拉芬娜·伊万诺夫娜，要是有这样的机会（要知道魔鬼很厉害呀），你不如让格里什卡坐到这儿来吧，至少那小子脾气好，肯干活，嘴不损……”
“你又瞎想了！”阿格拉芬娜责备他说，“你怎么把我硬推给一个个男人，难道我是什么……滚你的吧！你们这些男人多的是，我会去跟人家勾搭吗？我可不是这样的贱货！我只跟你这个鬼厮混，看来这是我前世造的孽，我好后悔呀……瞧你瞎想一气！”
“您品德这样好，上帝会奖赏的！我心上的石头落地了！”叶夫塞喊道。
“你高兴了！”她又粗野地喊了起来，“有什么好高兴的——还高兴！”
她那两片嘴唇气得直发白。两人都默不作声了。
“阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”稍过了一会儿，叶夫塞胆怯地说。
“嗯，又有什么事？”
“我可忘了，从早上到现在我一口饭也没有吃呢。”
“光想着这些事！”
“伤心得忘了，宝贝！”
她从柜子底格上，从一大块糖后边拿出一杯伏特加和两大片火腿面包。这些都是她那关切的手为他早准备好的。她把这些东西塞给他，就像塞给狗吃一样。一片面包掉在了地板上。
“拿去，噎死你！噢，你呀……轻声点儿，别吧嗒吧嗒的吃得全屋子都听得见。”
她装出恼恨的神情，对他背过脸去，他皱起眉头瞧了瞧阿格拉芬娜，一只手遮着嘴巴，不慌不忙地吃了起来。
这时候大门口出现了一个马车夫和三匹马。辕马的脖子上套着木轭。拴在辕枕上的小铃铛闷声闷气地、不由自主地摇着舌头，活像一个被捆起来扔进守卫室的醉汉一样。车夫把马儿拴在车棚的棚檐下，摘下帽子，从帽子里掏出一条脏兮兮的脸巾，擦去脸上的汗。安娜·帕甫洛夫娜从窗子里一瞧见他，脸色刷地就变白了。她两腿发软，双手下垂，虽然这是她意料中的事。她振作一下精神，便唤阿格拉芬娜过来。
“你踮着脚轻轻地去瞧瞧，萨申卡是不是还在睡？”她说，“他，我的小鸽子兴许会把这最后一天睡过去了呢，那我就不能多看看他了。噢，不，你去不行！你说不定会像一头母牛似的闯进去的！我还是自己去好……”
她立刻就去了。
“你去吧，你不是母牛！”阿格拉芬娜低声叨叨说，一边退了回去，“哼，你雇了一头母牛！像这样的母牛你能有多少头？”
亚历山大·费多雷奇自己迎着安娜·帕甫洛夫娜走过来，这是一个长着淡黄色头发的年轻人，正值青春年华，身强力壮。他欢欢喜喜地向母亲请安，可是一看到那行李箱和包袱，心里便感到不安。他默默地走到窗前，用手指在玻璃上画来画去。过了一会儿他又跟母亲说说话，无忧无虑甚至挺开心地瞧着那些为旅行准备的行李。
“你怎么啦，我的朋友，睡那么久。”安娜·帕甫洛夫娜说，“连脸蛋都睡肿了吧？我用玫瑰水给你擦洗眼睛和面颊吧。”
“不，妈妈，不用。”
“早餐你想吃些什么，先喝茶或是咖啡？我吩咐他们做了奶油煎肉饼——你想吃什么？”
“什么都行，妈妈。”
安娜·帕甫洛夫娜继续收拾着内衣类衣服，然后停下手来，愁苦地瞧了瞧儿子。
“萨沙……”稍过了一会儿她说道。
“您想说什么，妈妈？”
她迟迟地不说话，似乎担心什么。
“你去哪儿，我的朋友，干吗要去呢？”她终于轻声地问。
“什么去哪儿，妈妈？去彼得堡呀，为了……为了……要……”
“听我说，萨沙，”她激动不安地说，一只手搁到他肩膀上，显然是试图做最后一次的挽留，“还有些时间，你再考虑考虑，留下吧！”
“留下！怎么可以呢！您看……衣服都放好了。”他说道，不知道想出什么理由好。
“衣服放好了？你瞧这样……这样……这样……不就没放好嘛。”
她掏了三次，把行李箱里的东西全掏了出来。
“怎么能这样呢，妈妈？我都准备好了，突然又说不去！人家会怎么说……”
他愁死了。
“我不是为了自个儿，而是为了你，才劝你留下的。你干吗去呀？去找快乐？难道你待在这儿就不开心？难道妈妈不是整天想着法儿让你过得称心如意吗？当然，你到了这样年纪，光是妈妈的悉心关爱已经算不上幸福了，我也不要求这样。瞧瞧你的周围吧，大家都盯着你呢。那个玛丽娅·瓦西列耶夫娜的闺女索纽什卡怎么样？怎么……你脸红了？她，我那可爱的丫头（上帝保佑她健健康康）多么爱你呀，知道吗？她三夜都没睡了！”
“瞧您，妈妈，说些什么呀！她是……”
“可不是，好像我看见……唉！为了留个纪念，她给你的手绢都锁上边，她说：‘我谁都不让，我要亲自在手绢上绣些记号！’瞧，你还要什么呀？留下吧！”
他默默地听着，低着头，玩弄着睡衣上的穗子。
“你能在彼得堡找到什么呢？”她继续说，“你以为在那里也会像家里似的过得舒舒服服？唉，我的朋友！天知道你会看到什么，会受到什么样的苦。饥呀、寒呀、穷困呀——你全得忍受。坏人到处有，好人难找到。荣誉嘛——在乡下也好，在京城也好——都是那么个荣誉。你没有看到彼得堡的生活之前，你生活在这儿，就会觉得你是天下第一。什么事都是这样的，我亲爱的！你受过教育，人又机灵又漂亮。我这老太婆，只剩下这么点快乐了，那就是看着你。你要是娶了媳妇，上帝会赐你一群孩子的，我愿意照看他们——你就可以过着无忧无虑的日子，一辈子过得太太平平，用不着去羡慕任何旁人。而在那边，兴许没有好日子过，到那时候你会想起我的话……留下吧，萨申卡！好吗？”
他咳嗽了一声，叹了一口气，但半句话也没有说。
“你瞧瞧这儿吧，”她打开通向阳台的门，接着说，“抛下这样的地方你不觉得可惜吗？”
一股清新气息从阳台飘进房里。从屋前直到远处是一座面积挺大的花园，里面长着好多古老的椴树、茂密的野蔷薇、稠李和丁香丛。树木之间百花盛开，一条条曲径通向四方，再往前去是一个湖，湖水轻轻拍着湖岸，湖的一边洒满着朝阳的金光，湖水平滑似镜；另一边的湖面是深蓝色的，很像倒映在其中的天空，又稍稍泛着一层涟漪。那边的田野上绚丽多彩的庄稼随风起伏，那田野像半圆形的剧场似的延伸开去，连接着黑压压的森林。
安娜·帕甫洛夫娜一只手放在眼睛上边遮挡阳光，另一只手给儿子依次指点着各个景物。
“瞧瞧呀，”她说，“上帝把我们的田野打扮得多么美呀！知道吗，光从那片黑麦地我们就可以收五百石，那边还有小麦、荞麦，只是今年长势不如去年，看来收成会差一些。而林子呢，林子长得多繁茂呀！你想，上帝多么伟大英明！我们这片地段的柴火差不多可卖千把块钱。还有野兽野禽呢，这些也值钱着呢！要知道这一切全都是你的，亲爱的儿子呀！我只不过是你的管家呀。你瞧瞧这个湖，多么美呀！真是天上胜景！鱼儿在快乐地游呀游呀；只有一种鲟鱼我们得花钱去买，而鲈鱼、鳜鱼、鲫鱼都多得不得了，足够我们自己和下人们吃的。那边草地上还有你的牛和马在吃草。在这儿你是万物的唯一主人，而在那边没准人人都可以任意支使你。你想离开这样的宝地，还不清楚去的是什么样的地方，说不定掉进深渊了呢，上帝宽恕我说得难听……留下吧！”
他沉默不语。
“你没有在听我说，”她说道，“你这样死盯盯地望着哪儿呢？”
他不言不语，心事重重地以手指着远方。安娜·帕甫洛夫娜瞥了一眼，脸色都变了。在那边田野中间，有条道路曲曲弯弯地延伸到树林的后边，它就是通往人间福地、通往彼得堡之路。安娜·帕甫洛夫娜沉默了几分钟，以便集中一下气力。
“原来是这样！”她终于灰心地说，“好，我的朋友，上帝保佑你！你就去吧，要是你这么想要离开这儿——我不留你！至少将来你不会说：是母亲断送了你的青春，误了你的一生。”
可怜的母亲呀！这就是对你的母爱的酬报！那是你所期盼的结果吗？再说，做母亲的并不期望什么酬报。母爱是盲目的，它不计得失。你变得了不得了，光荣得很，你变得又帅气、又傲气，你的名声扬四海，你的事业震五洲，你的老母亲会乐得脑袋直晃，她会掉泪，会欢笑，会满腔热情地为你祈祷个没完。而做儿子的大部分都没想到同母亲共享荣华。反过来说，假如你意志消沉、才智有限、长相丑陋、疾病缠身、心受创伤，最终你受到人们的排挤，在他们中间失去了你的位置，而在母亲的心坎里却总是为你保留着一席之地。她会把相貌丑陋、失意潦倒的儿子紧紧地搂在怀里，会为他更加长久、更加热情地祈祷。
怎能把亚历山大称之为缺乏感情的人！就因为他决心离家远行吗？他已二十岁了。打小生活一直向他微笑。母亲呵护他、娇宠他，就像人们对待独生子一样。保姆对着摇篮为他哼唱曲子，祝愿他将来走着黄金之路，享受荣华富贵，而且无病无灾。老师们常说他会鹏程万里，大有出息。当他回家的时候，邻居的闺女也朝他微笑。连那只老公猫瓦西卡对他比对家里的其他人都更加亲热。
他只是从传闻里听说有什么痛苦、眼泪、灾难，就像人们知道某种尚未显现，但潜伏在人们身上的传染病一样。因此他觉得前途是美好的、光明的。有某种东西吸引他向往远方，但究竟是何物，他却不甚了了。远方隐约闪烁着迷人的幻影，可他无法把它们端详个分明。又听到一些纷杂的声响——时而是荣誉的呼唤，时而是爱情的呼唤。这一切使他的心甜滋滋地直发颤。
家里这块小天地很快令他感到太狭小了。自然的景色、慈母的爱抚、保姆和全体下人的崇敬、柔软的床铺、美味的佳肴、瓦西卡的鼾声——所有这些在人生的晚年会觉得特别可贵的东西，他都乐于用它们换取那种尚未见识过的、极富吸引力的神秘而美好的东西。就连索菲娅的爱情，那柔情似水的无比美妙的初恋，也留不住他。这种爱情对于他算得了什么呀？他幻想着一种伟大的激情，它不怕任何艰难险阻，能建立丰功伟业。他对索菲娅的爱只是一种微小的爱，他期待一种伟大的爱。他也幻想去造福祖国。他勤奋地学了很多知识。文凭上写明：他通晓十多门学科，懂得五六种古今语言。而他最向往的则是作家的名声。他的诗作令同学们惊叹不已。他面前伸展着许多条道路，似乎一条胜于一条。他不知奔哪一条好。不过有一条便捷的坦途他却视而不见；要是他当时看见了，也许就不想离家远行了。
他怎么会留下来呢？母亲希望他留下，那是另一回事，也是很合情理的。她心里的一切情感都衰亡了，唯有一种情感例外，那就是对儿子的爱，她热烈地抓住了这最后的对象。他离去了，她怎么办？只有死路了。女人的心没有了爱是活不了的，这早有证明了。
亚历山大是被家里的生活宠惯了，但还没有被它毁了。造物主把他造就得这般美好，慈母的宠爱和周围人们的崇敬只是影响着他善良的品性，比如过早地发展了他心中的志趣，也引起他对一切事物的过分轻信。也许就是这个激发了他的自尊心，可是自尊心本身只是一种外形，一切都取决于灌注其中的内容。
对于他来说，极大的不幸在于，他的母亲虽然给了他无比的慈爱，但却不能给予他正确的人生观，也没有培养他的奋斗精神，激励他去克服所遇到的和每个人在前进道路都可能遇到的困难。这需要精巧的手、敏锐的智慧和超越于狭隘的农村视野的丰富经历。甚至要对他少些宠爱，不要时时刻刻为他着想，不要让他避开各种烦恼和不愉快，不要在他年幼时代他哭泣、代他受苦，而是要让他亲身体验风暴的临近，用自己的力量去应付，并考虑自己的命运。总之，要让他明白，他是个堂堂男子汉。安娜·帕甫洛夫娜哪能懂得这些呢，尤其是哪能做到呢？读者已经明白她是个怎样的女人。要不要再瞧一瞧呢？
她已经忘记了儿子的自私。亚历山大·费多雷奇看到她又重新放好各类衣服。她又忙着为儿子收拾旅行的行装，似乎把痛苦全然忘记了。
“喂，萨申卡，好好记住，我把什么东西放在什么位置，”她说，“放在最下面箱子底的是床单，有一打。你瞧一下，是这样写着吗？”
“是这样，妈妈。”
“瞧，全绣上你姓名的缩写：亚·阿。都是亲爱的索纽什卡绣的！要是没有她，我们那些蠢娘儿们是干不了那样麻利的。现在看什么来着？对啦，看枕套。一、二、三、四——瞧，这儿整整一打。这是衬衫，有三打。多好的亚麻布，瞧着就可心！这是荷兰货，是我亲自去厂里找瓦西里·瓦西里耶维奇买的，他为我挑选了最优质的三匹料。亲爱的，你每次从洗衣服的那儿拿回来时，都要查对一下单子；全是崭新的衬衫，在京城那边这样的衬衫也少见，兴许有人会偷换的，要知道就有一些连上帝都不怕的坏蛋。袜子二十二双——你知道我想出了什么主意？把你的那钱夹子藏在一只袜子里。你在去彼得堡的路上是用不着这笔钱的，所以千万要保存好！万一出了什么事，任人怎么翻找也找不到。给你叔叔的信也放在那里面，我想他定会很高兴的。要知道也有十七年没有通音信了。可不是开玩笑！这儿是围巾，这儿是手绢；还有五六条在索纽什卡那里。亲爱的，别把这些手绢丢了，都是上好的细麻纱！是从米赫耶夫那儿买的，两卢布二十五戈比一条。好，内衣、床单等全齐了。现在理一下旁的衣服……叶夫塞在哪儿？他怎么不来瞧着？叶夫塞！”
叶夫塞懒洋洋地走进房间。
“有什么吩咐？”他更为懒洋洋地问。
“有什么吩咐？”阿杜耶娃生气地说，“你怎么不来看我放置东西？要是在路上得拿件什么，你准得把箱子翻个底朝天！你脱不开自己的相好呀——真是个活宝！日子长着呢，你不用急！你到了那边就这样侍候少爷？瞧我收拾你！你瞧着，这是一件很好的燕尾服，看见我把它放在哪儿了吗？你呀，萨申卡，要爱惜这件衣服，不要天天穿它，这种料子一尺值十六个卢布呢。去上等人家做客你就穿上，可不要随便什么地方都坐，像你姨妈那样，她好像故意不往空椅子或空沙发上坐，总是猛一下坐到放着帽子什么的地方；前两天她就坐到一盘果子酱上——多丢人呐！跟一般人往来，穿这件紫红色的燕尾服就行。现在看一下坎肩——一件、两件、三件、四件。两条裤子。唉，这些衣服够穿三四年的！哎哟，我累死了！我忙了整个早上，不是闹着玩的！你去吧，叶夫塞。萨申卡，咱们谈点别的吧。过一会儿客人到了，就顾不上谈了。”
她在沙发上坐下来，让他坐在自己的身旁。
“喂，萨沙，”她稍沉默一下说，“你现在就要奔往异乡……”
“什么‘异’乡，是彼得堡。妈妈，您怎么啦！”
“等一等，等一等，听听我要说的话！只有上帝知道你去那边会遇到什么，看到什么，好的坏的都会有的。但愿他，我的天父，会使你坚强。而你，我的朋友，千万不要忘记他，要记住，没有信仰，无论在哪儿、无论遇上什么事情，是不会得救的。你在那边会当大官，会成为贵族，要知道我们并不比别人差，你爹就是贵族，是少校——不管怎样你都得信奉上帝。走运也好，倒霉也好，都得祈祷，不要如俗话说的那样：‘雷声不响，祈祷不做。’有的人走运的时候，对教堂都不瞧一眼，一旦倒了霉，就连一卢布一根的蜡烛也舍得给神像点，也肯布施乞丐了，这样才罪过呢。顺便说一下那些乞丐，不要在他们身上白花钱，要给也别给很多。干吗娇惯他们呢？他们是不在乎你的施舍的。他们拿到钱就会去喝酒，还要拿你取笑。我知道你心肠软，你呀兴许十戈比银币也舍得给。不，用不着这样，上帝会给的！你上不上教堂？每个礼拜天你去不去做礼拜？”
她叹了口气。
亚历山大默默不语。他记得以前在省城的大学里念书的时候，是不很热心上教堂的，而在乡下，常陪母亲去做礼拜，那只是为了让母亲高兴罢了。他不好意思说谎，所以默不作声。母亲知道他沉默的原因，又叹了口气。
“好，我不勉强你，”她接着说，“你是个年轻人，怎么能像我们老头老太太们那样热心上教堂呢？再说啦，没准是公务忙，让你脱不开身，或者在上等人家那里待得太晚而睡过了头。上帝会怜惜你年轻不懂事。别发愁，你还有母亲呢。她不会睡过头的。只要我身上还剩下一滴血，只要我眼里泪水还没有干，只要上帝肯宽恕我的罪过，即使我走不动，爬也要爬到教堂的门口，为了你，我的朋友。我会吐尽最后一口气，哭干最后一滴泪。我会为你祈祷，求上帝保佑你身体安康，官运亨通，得十字勋章，享受天堂和人世的幸福。难道他，仁慈的天父，会不理睬我这可怜的老太婆的祈祷吗？我自己什么也不要。就让天父拿走我的一切：健康、生命，让我眼睛瞎了也行，只求赐给你一切欢乐，一切幸福和富贵……”
她话还没说完，便眼泪直淌了。
亚历山大从座位上腾地站了起来。
“好妈妈……”他说。
“咳，坐下，坐下！”她赶忙擦去眼泪，继续说道，“我还有好多话要说……我想说什么来着？一下就忘了……你瞧我现在这个记性……噢，对啦！要遵守斋期，我的朋友，这是要紧事！礼拜三、礼拜五——上帝会宽容；可在大斋期——千万别马虎。就拿米海依洛·米海依雷奇来说，他算是个聪明人吧，可他的品性呢？不管斋期不斋期，他总是一个劲地吃喝。简直让人听了毛发都竖起来！他也去救助穷人，但他的施舍上帝会认可吗？听我说，有一次他给了一个老头一张十卢布的票子，老头转过脸就啐了一口唾沫。大家都向他鞠躬问候，当面说几句好话，背地里提到他就画十字，把他看作魔鬼似的。”
亚历山大听得有些不耐烦，不时地瞧瞧窗外，瞧瞧远处的道路。
她沉默了一会儿。
“千万要爱护身体，”她接着说，“万一得了重病——上帝保佑，但愿不会这样——你就给我写信……我会拼命赶去的。那边有谁照料你呀？有人还想把病人抢个光呢。晚上你可别上街，看见样子凶暴的人你就躲开远些。钱省着点用……积点钱防防困难的日子！钱要花得在理。钱是可恶的东西，好事坏事都是由于它。别瞎花钱，别动怪念头。每年你可以从我这儿按时收到二千五百卢布。二千五百卢布可不是一笔小数目！不要去买什么奢侈品，这类东西一点儿也不用买，不过花得起的也别省；想吃些好的，也不要舍不得。别多喝酒——唉，酒可是人的大敌呀！还有（此时她压低声音）要当心女人！我可了解她们！就有一些不要脸的娘儿们，她们会自动来纠缠的，要是看到像你这样的……”
她满怀母爱地瞧了瞧儿子。
“行了，妈妈，我该吃点早饭了吧？”他有点懊恼地说。
“马上就说完……还有几句话……”
“对那些有夫之妇可别眼馋，”她急忙要把话说完，“这是大罪过！‘不可贪恋他人的妻子。’圣经上是这么说的。要是那边有什么女人要向你提亲——但愿没有这种事——你可不要考虑。那些娘儿们见到一个又有钱又帅气的小伙子，就会来勾引的。要是你的上司或哪个有钱有势的大官看上你，想把自家的闺女许配给你，那是可以的，不过你也得写信告诉我。不管怎样我得前来看一看，不能让他们随便塞给你一个嫁不出去的丫头、一个老姑娘或一个贱货。你这样的未婚青年谁都乐意搞到手。喂，要是你自己看中一位姑娘，她人品又好，那么……”这时候她又压低了嗓门说：“索纽什卡嘛，可让她靠边站（老太太由于太爱儿子，准备昧着良心）。玛丽娅·卡尔波夫娜究竟打什么主意！她的女儿跟你不般配。一个乡下丫头！这种人配不上你。”
“甩掉索菲娅！不，妈妈，我永远忘不了她！”亚历山大说。
“好，好，我的朋友，你放心吧！我只不过提一下罢了。你去干一阵子事就回来，到时候看上帝的安排：待嫁的姑娘多的是！要是你忘不了她，那就……唉，这样……”
她想说点什么，可又犹豫不决，后来凑近他的耳边，悄悄地问：
“你会记得……母亲吗？”
“您说到哪儿去了，”他打断她的话说，“您赶快吩咐把备好的早点送过来，是鸡蛋吗？忘记您！您怎么能这样想？上帝会惩罚我的……”
“别说了，别说了，萨沙，”她急忙地说，“你干吗对自己说不吉利的话！不，不！不管怎样，要是有这样的罪过，就由我一人承受惩罚吧。你年轻，刚刚开始生活，你会有一批朋友，你娶了亲，年轻的媳妇会代替娘，会代替一切……不！愿上帝祝福你，像我祝福你一样。”
她亲了亲他的额头，就这样结束了自己的教诲。
“怎么搞的，谁都还没来？”她说，“玛丽娅·卡尔波夫娜、安东·伊万内奇、神父——怎么都还没来？礼拜大概已经做完了！啊，那边有人来了！好像是安东·伊万内奇……常是这样子：一提谁，谁就到。”
谁不知道安东·伊万内奇呢？这是个永远活跃的犹太人。这种人从远古时代起就有了，他们代代相传，无处不在，而且永远不会消失。他们曾出席过希腊人和罗马人的宴会，当然也吃过幸运的父亲为欢庆浪子归来而宰杀的肥牛犊。
在我们俄国，这种人有各式各样的。这里提到的这个人，有二十来个一再典押的农奴，他几乎一直住在一间木屋里，或者说住在一种形似谷仓的怪房子里——出入口在后面，是用几根圆木搭成的门，挨近篱笆；而二十年来他常常说，来年春天他要盖座新房子。他在家里不招待客人。他的熟人没有一个在他家里吃过一顿饭或喝过一杯茶，然而没有一个熟人家里每年没有被他吃喝过五十来次的。
早先安东·伊万内奇穿的是肥大的灯笼裤和后身打褶的立领上衣，现在平日里穿普通礼服和长裤子，每逢良辰佳节便换上一件样式极古怪的燕尾服。他那外表挺福态的，因为他一直无忧无虑、无牵无挂，虽然他好像一辈子都在忧他人之所忧，劳他人之所劳；不过尽人皆知，他人的愁苦和烦恼是不会使人消瘦的，人们都是这样认为。
实际上谁都不需要安东·伊万内奇，可是婚礼、葬礼等各种礼仪缺了他似乎就不成。他出席各种宴会、晚会，出席各家的家庭会议，似乎离开他就寸步难移。也许有人以为他挺有用，能完成某种重要的托付，请他出出点子，办点事情——根本不是！谁都不把这类事情托付他去办，他什么也不会，什么也不懂。既不会去法院里张罗，也不会做中介人，不会做调解人——什么都干不了。
不过也有人托他办点小事，比如顺路替某人去问候某人，他一定会办到，而且顺便在人家那儿蹭一顿早饭；或通知某人，说某种文书已经收到，至于是什么文书，人家则没有告诉他；托他往某处送交一小桶蜂蜜或一小把种子，叮嘱他不要溢了、撒了；或让他去提醒某人某日过命名日。还有一些不便派仆人去做的事也用得着安东·伊万内奇。“不能派彼得鲁什卡去，”他们说，“他准会搞错的。不，还是让安东·伊万内奇去一趟好！”或者说：“叫下人去不合适，某人会见怪的，还是让安东·伊万内奇去一趟为好。”
如果在某处的宴会或晚会上忽然见不到他，大家似乎都会感到惊讶。
“安东·伊万内奇呢？”每个人定会惊讶地问，“他怎么啦？为什么他没来？”
于是宴会就不像宴会了。这时候有人甚至会派个代表前去探望他，看他出了什么事，是不是病了，是不是外出了？如果他病了，那么对他比对亲人还要关心。
安东·伊万内奇前来吻了吻安娜·帕甫洛夫娜的手。
“您好，亲爱的安娜·帕甫洛夫娜！很荣幸祝贺您添了新设施。”
“什么新设施，安东·伊万内奇？”安娜·帕甫洛夫娜问道，一边把自己从头到脚打量了一下。
“大门旁那条沟上的木板呀！看来是刚搭上的吧？我发觉木板在车轱辘下面不跳动了。我一瞧，已换上新木板了！”
他遇到熟人时，总是要向人家祝贺点什么，或祝贺斋期，或祝贺春天，或祝贺秋天，如果解冻之后来了严寒，那么就祝贺严寒，严寒之后出现解冻，那么就祝贺解冻。
这一回类似的事一件也没有，他便想出点什么说一说。
“亚历山德拉·瓦西里耶夫娜、马特林娜·米海依洛夫娜、彼得·谢尔盖伊奇都向您问好。”他说道。
“非常感谢，安东·伊万内奇！他们的孩子身体好吗？”
“都很好。我给您带来上帝的祝福，神父跟着我来了。听说了吗？太太，我们的谢缅·阿尔希佩奇……”
“怎么回事？”安娜·帕甫洛夫娜惊慌地问。
“他去世了呀！”
“您说什么！什么时候？”
“昨天早晨。傍晚的时候有个小伙子跑来告诉我的，我就赶去了，整宿都没睡。大家全在哭哭啼啼，我又要安慰他们，又要料理后事。他们伤心得办不了事；净是在哭呀哭呀，光我一个人在张罗。”
“主啊，主啊，我们上帝啊！”安娜·帕甫洛夫娜摇着头说，“我们的人生啊！怎么会有这样的事呢？他上礼拜还托你捎来问候呢！”
“是呀，太太！不过他早就觉得有些不舒服，老头上年纪了，奇怪，他怎么一直还没有病倒！”
“也不很老！他只比先夫大一岁。唉，愿他进天国！”安娜·帕甫洛夫娜画着十字说，“我真可怜苦命的费多西娅·彼得罗夫娜，拉扯着一群小儿女。真够呛的，有五个孩子，还全是些小丫头！什么时候安葬呀？”
“明天。”
“看来，人人都有自己的伤心事，安东·伊万内奇，你看，我要给儿子送行呢。”
“有什么法子呢，安娜·帕甫洛夫娜，我们都是人嘛！‘忍耐吧’，圣书上这样说。”
“请原谅，打扰您了，让您也跟着伤心；您就像亲人一样关爱我们。”
“唉，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜！我不关爱您，那么关爱谁呀？像您这样的好人我们能有几个呀？您都不知道自己有多好。我是忙得很哪，脑子里老转着自己盖房子的事。昨天还跟承包商谈了一个早晨，可是还没有谈妥……我想，怎能不去呢……我想她那边独自一人，我不去，她怎么办呢？她不是个年轻人了，说不定会慌了神的。”
“上帝保佑您，安东·伊万内奇，您总惦记着我们！我真的不知怎么好，脑子里空空的，什么也搞不明白！我哭得喉咙都干了。请吃点儿东西，您一定累了，兴许饿坏了吧。”
“非常感谢。说真的，我过来的时候，顺便在彼得·谢尔盖伊奇家喝了点儿酒，匆匆地吃了点东西。嗯，这不碍事。神父说话就来，让他来祝福吧！瞧，他已经上台阶了！”
神父来了。玛丽娅·卡尔波夫娜带着女儿一道也坐车来了。这姑娘体态丰满，两颊绯红，面带微笑，还有一双哭过的眼睛。索菲娅的眼睛和整个神色都清楚地表明：“我会真心实意地去爱丈夫，会像保姆一样去侍候他，对他百依百顺，永远不显出比他高明。怎么可以比丈夫高明呢？这绝不可以！我要勤勤恳恳地管理家务，做针线活；我要给他生五六个孩子，并要亲自给他们喂奶，照料他们，给他们做衣服穿衣服。”——她那圆润的鲜艳的脸颊、丰满的胸脯皆可证明她很能生育。而眼里的泪水和忧伤的笑容此时使她别具一番风韵。
他们先是进行祷告，而安东·伊万内奇去把仆人们召集到一起，点上蜡烛，待神父念完圣书，便接过来交给一个教堂执事，然后把圣水灌进一只小瓶，藏到口袋里，说：“这是给阿加菲娅·尼基季什娜的。”除安东·伊万内奇和神父之外，照一般规矩没有人去碰一下食物，然而安东·伊万内奇对这顿丰盛的早餐却大为欣赏。安娜·帕甫洛夫娜一直在抽泣，并偷偷地抹泪。
“行了，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，您的泪流得够多了！”安东·伊万内奇一边斟满一杯露酒，一边假装生气地说，“您是送他去挨宰还是怎么的？”然后他喝下半杯酒，吧嗒几下嘴唇。
“好酒，好酒！味道真香呀！尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我们这样的酒全省都没处找去！”他非常得意地说。
“这是前……前年……酿的！”安娜·帕甫洛夫娜呜咽着说，“今儿为您……刚刚……开封的。”
“唉，安娜·帕甫洛夫娜，瞧着您我心里好难过，”安东·伊万内奇又开口说，“没有人让您这么伤心呀！”
“您想一想看，安东·伊万内奇，我只有一个儿子，他就要走掉了。我死了都没有人送葬呢。”
“我们是干吗的呀？我是您的外人，是吗？再说，干吗急着去死呢？说不定您还会嫁人呢！那我还要去您婚礼上跳舞！您别再哭啦！”
“我做不到，安东·伊万内奇，真的做不到，我自个儿也不知道哪儿来的这些眼泪。”
“怎能把这样的年轻人关在家里呢！给他自由吧，他会展翅高飞，干出一番大事业来，他在那边会当上大官的！”
“您这张嘴说得好甜哪！您馅饼干吗吃得这么少？再吃些吧！”
“我会吃的，那我就吃这一小块。”
“祝您健康，亚历山大·费多雷奇！祝您一路平安！快快回来娶亲吧！索菲娅·瓦西里耶夫娜，您怎么脸红了？”
“我没什么……我就这样……”
“哦，年轻人哪年轻人！哈哈哈！”
“跟您在一起就感觉不到愁苦，安东·伊万内奇，”安娜·帕甫洛夫娜说，“您真会安慰人，愿上帝赐您健康！再喝点酒吧。”
“我会喝的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，会喝的。送别怎能不喝酒呢！”
早餐结束了。车夫已套好马车。车子拉到了台阶前面。仆人们一个跟一个地跑出来。有的提着行李箱，有的拿着包袱，也有的扛着袋子，转身又进去拿别的什么。仆人们像苍蝇围着一滴甜水那样围着马车，大家都奔到那里忙活着。
“箱子就这样摆好，”一个仆人说，“这边放食品盒。”
“那他们的腿住哪儿搁呀？”另一个仆人答话说，“最好让箱子竖着放，食品盒可以放在边上。”
“要是箱子竖着放，那鸭绒褥子会滑下去的，还是横着放好。还有什么吗？靴子搁上去了吗？”
“我不知道。谁搁上的？”
“我没有搁。去看一下吧——是不是还在楼上放着？”
“那你去吧。”
“你怎么啦？你看，我没空！”
“还有东西，别忘了这个！”一个丫头喊道，她从人家脑袋旁边伸过手来，手里举着一个小包袱。
“放这儿来！”
“把这个设法塞进箱子里去，刚才给忘了。”另一个丫头说，她登上踏板，递上小刷子和小梳子。
“这会儿往哪儿塞？”一个大块头的仆人冲她生气地喊道，“你滚开！瞧见没有，箱子给压在最底下了！”
“是太太吩咐的，关我什么事，哪怕你扔了！你横什么呀！”
“好吧，快点递到这里来，这儿可以从旁边塞进那夹袋里。”
那匹辕马不断地抬起头摇来晃去。铃铛每次都发出刺耳的响声。它提醒人们要告别了。两匹拉梢马低着头，心事重重地站着，似乎明白行将开始一次美妙的旅行，有时扇着尾巴或者把下唇伸向辕马。离别的时刻终于来临了。人们再一次祈祷。
“坐下来，大家都坐下来！”安东·伊万内奇指挥说，“请坐下，亚历山大·费多雷奇！还有你，叶夫塞，也坐下。坐下吧，坐下！”他本人也侧着身子在椅子上稍微坐了坐：“现在愿上帝保佑您一路平安！”
安娜·帕甫洛夫娜当即号啕大哭起来，去搂住亚历山大的脖子。
“别了，别了，我亲爱的孩子！”在她的痛哭声中听到这样的话音，“我还能见到你吗……”
往下什么话也听不清楚了。这时候传来另一种铃铛的声音，一辆三驾马车飞快地奔进院子。从车上跳下一位满身尘土的年轻人，他冲进屋里，扑过来搂住亚历山大的脖子。
“波斯佩洛夫……”“阿杜耶夫……”他们同时惊喊了一声，互相紧紧地拥抱。
“你打哪儿来，怎么回事？”
“从家里来，赶了整整一天一夜的路，特地来为你送行。”
“朋友！朋友！真正的朋友！”阿杜耶夫热泪盈眶地说，“赶了一百六十里路，为了道一次别！哦，世界上确有这样的友谊！友谊地久天长，不是吗？”亚历山大热情洋溢地说，紧握着朋友的手，扑到他身上。
“至死不渝！”这位朋友回答说，把手握得更紧，也扑到亚历山大身上。
“给我写信！”——“好，好，你也写信！”
安娜·帕甫洛夫娜不知怎样对波斯佩洛夫表示亲热才好。动身的时间推迟了半个小时。最后终于出发了。
大家都步行到小树林那边。当走过那片浓浓的树荫的时候，索菲娅和亚历山大互相拥抱在一起。
“萨沙！亲爱的萨沙……”——“索里奇卡……”他们悄悄地呼唤着，话音消失在亲吻中。
“您到了那边会忘了我吗？”她泪汪汪地问。
“哦，您怎么这样不了解我！我会回来的，请您相信，别的姑娘永远不找……”
“那您赶紧拿着，这是我的头发和戒指。”
他忙把这两样纪念品藏进口袋里。
安娜·帕甫洛夫娜同儿子和波斯佩洛夫走在前面，后面是玛丽娅·卡尔波夫娜和女儿，最后面是神父和安东·伊万内奇。马车走在稍远一点的地方。车夫好不容易勒住马儿慢慢地前进。仆人们在大门口围着叶夫塞。
“再见了，叶夫塞·伊万内奇，再见了，亲爱的，不要忘了我们！”四边都响起了这样的声音。
“再见了，伙伴们，再见了，别记着我的不是！”
“再见了，叶夫塞尤什卡，再见了，我亲爱的朋友！”母亲拥抱着他说，“送你这个圣像，这是我对你的祝福。要记住信仰，叶夫塞，到了那边不要成了异教徒，那样我要诅咒你！别喝醉酒，别偷人东西，真心实意地侍候少爷。再见了，再见了……”
她用围裙遮住脸，走开去。
“再见了，大娘！”叶夫塞懒洋洋地说。
一个约十二岁的小姑娘向他奔了过来。
“跟小妹妹告个别吧！”一个婆娘说。
“你也跑来了！”叶夫塞亲了亲她说，“好，再见吧，再见！光脚小丫头，现在你进屋去吧！”
阿格拉芬娜站在后头，与大家隔开一点距离。她的脸色发青。
“再见了，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”叶夫塞提高点嗓子拉长声调说，并向她伸过双手。
她让他拥抱，但没有对拥抱做出回应；只是她的脸变得极不自然。
“这个给你，拿着！”她从围裙里掏出一小袋东西塞给他，说道，“你到那边没准会跟彼得堡的娘儿们玩上呢！”她又添了一句，斜着眼瞟了他一下。这一目光表现出她的整个忧愁和醋意。
“我去玩，我？”叶夫塞说，“要是我在那边乱搞，让上帝当场劈死我，让我的眼睛瞎了！让我下地狱……”
“得了！得了！”阿格拉芬娜半信半疑地嘟哝说，“你要是那样……哼！”
“咳，差点儿忘了！”叶夫塞一边说，一边从口袋里掏出一副沾着油污的纸牌，“给你，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜，留个纪念吧，您在这儿反正没处可搞到。”
她伸过一只手来。
“送给我吧，叶夫塞·伊万内奇！”普罗什卡从人群中喊道。
“你！给你还不如烧了！”他把牌藏进了口袋里。
“那就给我吧，傻瓜！”阿格拉芬娜说。
“不，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜，随您怎么样，我就不给了，您会跟他玩的。再见啦！”
他头也不回，挥一下手，慢吞吞地跟在马车后面走着，看那架势，仿佛能把车子连同亚历山大、车夫以及马儿一起扛在肩上带走似的。
“该死的！”阿格拉芬娜望着他的背影说，一边用头巾角擦着滴下的眼泪。
大家在小树林旁边停了下来。在安娜·帕甫洛夫娜痛哭着同儿子告别的时候，安东·伊万内奇拍了拍一匹马的脖子，随后又抓住它的鼻子左右摇晃了几下，那匹马显得非常不满，所以便龇了龇牙，当即打了一声响鼻。
“把辕马的肚带紧一紧，”他对车夫说，“瞧，辕鞍歪到一边去了！”
车夫瞧了瞧辕鞍，看到它放得好好的，便坐在驭座上不动，只是用鞭子稍稍整了整皮马套。
“好了，该动身了，上帝保佑您！”安东·伊万内奇说，“得了，安娜·帕甫洛夫娜，您别再折磨自个儿了！您上车吧，亚历山大·费多雷奇，您要在天黑之前赶到希什科夫。再见了，再见了，愿上帝保佑您走运，当大官，挂勋章，享受一切荣华富贵！！好了，上帝保佑，赶马动身吧，到了斜坡那儿小心点，慢些赶！”他又对车夫说了一句。
亚历山大坐进车里，大哭起来。叶夫塞走到太太跟前，跪拜在地，并吻了吻她的手。她塞给他一张五卢布的纸币。
“小心些，叶夫塞，你记住，你好好侍候少爷，我让你娶阿格拉芬娜，不然就……”
她讲不下去了。叶夫塞爬上了驭座。由于等了老半天而有些不耐烦的车夫此时似乎又活跃起来，他把帽子压了压紧，坐好了位置，提了提缰绳，三匹马便轻快地慢跑起来。他轮着在两匹拉梢马身上各抽了一鞭，它们挺挺身子，奔跑起来，马车沿着大路奔进了树林。送行的人们站在飞扬的尘土里，不声不响，呆然不动，直至马车完全消失不见了。安东·伊万内奇第一个清醒过来。
“好了，现在各自回家吧！”他说。
亚历山大在马车上一直回头望着，待到望不见了，便把脸埋在靠枕上。
“您别丢开我这个不幸的人，安东·伊万内奇！”安娜·帕甫洛夫娜说，“在这儿吃午饭吧！”
“好的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我还打算吃晚饭呢。”
“那您就在这儿过夜吧。”
“那哪儿行，明天有葬礼呢！”
“噢，对啦！那好，我不勉强您。代我向费多西娅·彼得罗夫娜问好，请告诉她，我为她的不幸心里非常难过，本想亲自去看望她，可是上帝也给我送来了痛苦，送别儿子。”
“我会告诉她的，会告诉她的，忘记不了。”
“你，我的小鸽子，萨申卡！”她喃喃地说，四下瞧了瞧，“他已经不在了，看不见了！”
阿杜耶娃不声不响地呆坐了一整天，不吃中饭，也不吃晚饭。而安东·伊万内奇又是说话，又是吃了中饭、吃了晚饭。
“他这会儿到了哪儿啦，我那小鸽子？”她有时只这样问一下。
“这会儿该到涅普柳耶夫了。不，我怎么瞎说？还没有到涅普柳耶夫，可也快到了，他会在那儿喝茶的。”安东·伊万内奇回答说。
“不，他在这时候从来不喝茶。”
安娜·帕甫洛夫娜就这样在心里陪着儿子一路同行。后来依她估计他应该已抵达彼得堡了，她便忽而祈祷，忽而用纸牌算卦，有时还跟玛丽娅·卡尔波夫娜谈论他。
而他呢？
我们将在彼得堡与他相会。