与马克西姆·马克西梅奇分手后，我一路紧赶慢赶，走完了捷列克河与达里雅尔河谷地，在卡兹别克用过早餐，在拉尔斯饮罢茶，晚饭前赶到了弗拉季高加索。我不会死乞白赖缠着各位，不会没完没了地描写那些崇山峻岭，大兴空洞无物的赞叹，不会做那些让人，尤其是不曾身临其境的人们听后不知所云的景象描写，不会做那些绝对无人愿读的统计性评介。

我在一家客栈住下，所有的人都在那里过夜，可是在那里却找不出一个能烤只野鸡或烧一碗汤的人来，因为这家客栈包给了三个残疾人，他们或是笨得要命，或是酩酊大醉，以致从他们口中听不出一句囫囵话来。

人们告诉我，我得在这里待上三天，因为来自叶卡捷琳诺格勒的可捡的“便宜”还没有到，因而也就谈不上回去。喜从天降，叫意外捡了个“便宜”，横祸飞来，也叫意外捡了个“便宜”！……但这个蹩脚的双关语，并不能给俄罗斯人当定心丸，所以为了解闷，我想起把马克西姆·马克西梅奇讲的贝拉的故事记下来，没想到它会成为我中篇小说集的长链中的第一环；各位看，这就像有时候，一个微不足道的挫折，竟会产生致命的恶果一样！……各位可能还不知道“便宜”指的是什么吧？它指的就是一个有半连人的押送队，由步兵和炮兵组成，辎重车辆由他们护送，从弗拉季高加索出来，翻过卡巴拉到叶卡捷琳诺格勒。

第一天待得味同嚼蜡；第二天一大早一辆马车就来到了院里……啊！马克西姆·马克西梅奇呀！……我们如同故友重逢。我提议他住到我的房间里。他丝毫也没有客套，甚至还在我肩上打了一拳，撇嘴作笑。真是一个怪人！

马克西姆·马克西梅奇在烹饪方面是把好手：他炸山鸡技艺超群，给上面浇的黄瓜汁也恰到好处，所以我承认，要是没有他，我就只有啃干粮的份儿啦。一瓶卡赫齐亚葡萄美酒，使我们免除了下酒菜少得可怜的感觉（一共也就只有一个菜），使我们能够点上烟斗，稳稳当当坐下来；我坐到窗前，他坐在炉旁，里面已生上了火，因为天气又湿又冷。两人相对不语。我们有什么好说的呢？他已经把与自己有关的所有动人故事全都讲了，我又没有什么可讲的。我的两眼望着窗外。捷列克河奔腾向前，越流越宽，撒落河岸上的许许多多矮房，在树的后面闪闪烁烁，忽隐忽现。更远的地方，群山映出了一排齿状罗列的蓝色峰峦，它们的背后，则露出了卡兹别克山头戴白色主教帽的身影。我在心中默默向它们辞行：一种依依惜别的心情开始涌上心头……

所以我们坐了许久。当户外响起驿车的铃铛和马车夫的叫喊时，太阳已经躲到了寒冷的重峦叠嶂背后，山谷中弥漫起淡淡的白雾。有几辆驿车，上面坐着肮脏的亚美尼亚人，进了客栈院内，它们后面，跟的是辆空空的四轮游车；它的轻载、舒适的设备和漂亮的外观，给人一种异国风味的感觉。车后跟着一个大胡子，穿着匈牙利式轻骑兵的短外衣，对一个仆从来说，这身行头是够阔气的了；看到他从烟斗里面磕烟灰和呵斥马车夫那副趾高气扬的派头，称他仆从是一准没错的。他显然是被懒懒散散的老爷惯坏了的那种仆从——可以说是俄罗斯的费加罗。

“喂，伙计，”我隔着窗户朝他喊道，“‘便宜’来了还是怎么的？”

他盛气凌人地看了我一眼，正了一下领带，背过身去；走在他身旁的亚美尼亚人笑吟吟地替他答道：“正是‘便宜’到了，明天早晨返回。”

“感谢上帝！”这时刚好赶到窗前的马克西姆·马克西梅奇说道。“好漂亮的车呀！”他又补充了一句，“想必是哪个当官儿的来梯弗里斯审案。看得出，他不熟悉咱们这里的山地！不，这可不是闹着玩的，伙计：他们跟咱不像一路人，竟会拿一辆英国豪华四轮车来这山地颠簸！”

“那这又会是些什么人呢——咱们问问去……”

我们来到了走廊。走廊的尽头，一扇通往侧房的门敞开着。仆从正带着马车夫往里面搬箱子。

“喂，老弟，”上尉问他，“这样漂亮的马车是谁的呀？……啊？……多好的四轮马车呀！……”仆从没有转身，一边解皮箱，一边嘴里嘟哝着什么。马克西姆·马克西梅奇火冒三丈；他朝不懂礼数的仆从肩上推了一把，说：“我在跟你说话呢，伙计……”

“谁的四轮马车？……我家老爷的呗……”

“你家老爷是谁？”

“毕巧林呀……”

“你说啥？你说啥？毕巧林吗？……哎呀呀，我的天！……他在高加索部队里干过吗？……”他抓着我的袖子，嘴里大声嚷嚷着。他的两只眼睛闪着兴奋的光芒。

“好像干过。不过我跟老爷他当差的日子还短。”

“这就对喽！……这就对喽！是葛里戈里·亚历山大罗维奇吗？……你说他是这样称呼的吗？……我和你家老爷是好朋友。”他加了这么一句，在仆从肩头友好地推了一把，致使仆从踉踉跄跄倒退了两步……

“手下留情，先生；您妨碍干事呢。”那人皱起双眉说。

“话说到哪里啦，老弟！……你哪里知道，我和你家老爷是挚友，曾一起住过……他自己现在在哪儿呢？……”

仆从声称，毕巧林留在了H团长那里用晚饭和过夜……

“那他晚上就不过来啦？”马克西姆·马克西梅奇说，“你，伙计，是不是也没啥事要到他那里去啦？……要是去，你就对他说，马克西姆·马克西梅奇在这里；你就这样跟他说……他就会知道的……我给你八十戈比拿去喝酒……”

听到开口如此小气，仆从做了个轻蔑的表情，但他要马克西姆·马克西梅奇相信，托付他的事他会办到的。

“这样他就会赶来的！……”马克西姆·马克西梅奇露出一副欣喜若狂的神情，对我说，“我到大门口等他去……嗨！可惜我不认识H……”

马克西姆·马克西梅奇坐到了大门口外的长凳上，我则回到了自己的房间。我承认，我同样迫不及待地等着这位毕巧林的出现；虽说依据上尉讲的故事，我对他的看法并不多好，但他个性中有几点我却感到很不平常。一个钟头过后，残疾人送来了滚开的茶炊与茶壶。

“马克西姆·马克西梅奇，您不喝点茶吗？”我隔着窗子对他喊道。

“谢谢！不知怎么没心喝。”

“哎，喝点吧；您看天已晚了，气候也冷。”

“不要紧，谢谢您……”

“好，那就请便吧！”我开始一人独自喝茶；十分钟过后，我这位老头儿进来了。

“其实，您说得也对，还是喝点好——可我一直在等……他的人照理说早该到他那里了，可是看来有点啥事拖着他走不开。”

他很快就把一杯茶灌了下去；第二杯拒绝喝，而是怀着一种焦躁不安的心情，再次来到了大门外。毕巧林的慢待显然伤了老头儿的心，因为他不久前还跟我谈他们之间的交情，而且一个钟头前还相信，只要一听说他的名字，毕巧林立刻就会跑来见他的。

当我再次打开窗子叫马克西姆·马克西梅奇，说该睡觉了时，天已经很晚了，很黑了；他咬牙切齿，嘴里嘟嘟噜噜；我又叫他进屋睡觉，他什么也没回答。

我裹上军大衣，把蜡烛放到火炕上，往沙发上一躺，很快就打起盹来，而且，假使马克西姆·马克西梅奇不深更半夜走进房中把我惊醒，我会扎扎实实睡一大觉的。他把烟斗扔到桌上，开始在房中走来走去，鼓捣炉子，躺了下来，却又久久地咳嗽，吐唾沫，翻来滚去，难安衾枕。

“是不是臭虫咬了您呀？”我问。

“是，臭虫咬……”他重重地长叹一声，回答道。

第二天早晨我很早就醒了，但是马克西姆·马克西梅奇比我醒得还要早。我在门口找到他时，他照旧坐在长凳上。“我得到要塞司令那里去一趟，”他说，“所以要是毕巧林来了，劳您费心让人找我一下……”

我答应了。他撒腿就跑，似乎他的胳膊腿又重新获得了青春的活力与灵便。

早晨比较清冷，却十分美好。金色的云朵横在山巅，好似重叠隆起的又一道新的空中山脉。大门外展现出宽阔的广场；场外的集市上人声鼎沸，因为当天恰逢星期日，那些打着赤脚的奥塞梯孩子，背着成袋的带蜂房的生蜂蜜，围着我们打转；我把他们轰走了，因为我顾不上他们，我要开始为善良的上尉分忧了。

没过十分钟，我们等待的那一位来到了广场对面。他和H团长走在一起……那一位把他送到客栈，分手后拐进了要塞。我立即就打发人去找马克西姆·马克西梅奇。

毕巧林的仆从迎他走了出来，报告说他们现在去套车，把一盒雪茄递给他后，领了一些差事，就去张罗了。他家老爷抽了一口，打了两个呵欠，就坐到了大门另一侧的椅子上。现在我该给各位描写一下他的外貌了。

他中等个子；匀称、修长的身材和宽宽的肩膀，证实了他的身体的结实，经得起漂泊不定的生活中的种种困难和气候的变化无常，无论京城生活的放荡不羁，还是思想中的狂风暴雨，都摧不垮这样的身体；他那身落满尘土的天鹅绒长礼服仅扣着下面两个扣子，让人可以看清里面干净得发亮的衬衣，显示出一个严于律己的人的生活习惯；他那双弄脏了的手套，好像专门可着他那双达官贵人的手定做的一样，而当他摘下一只手套时，他苍白的手指的干瘦则使我为之吃惊。他的步态无拘无束，懒懒散散，但我看到，他的胳膊却不随意摆动——这是他性格较为内向的准确标志。不过这只是我基于自己观察得出的个人看法，根本无意勉强各位盲目信服。当他坐在椅子上时，他平直的腰板就躬了下去，仿佛他脊背里连一根骨头也没有；他的整个身体状况，活活反映出一种神经衰弱症；他那副坐相，活像巴尔扎克笔下的那位狂舞之后，瘫软如泥地倒在绒面沙发上的三十岁的俏货。第一眼看到他，我也许会以为他不过二十三岁，尽管后来我看他已有三十岁。他的笑容中有一种稚气；他的皮肤有一种女性的娇嫩；自来卷的淡黄头发，生动地勾勒出苍白而高雅的前额，只有久久端详，才会发现额头上重叠纵横的皱纹，也许只有在震怒或心烦意乱的时候，它们才会百倍地显眼。别看他发色浅淡，胡髭和眉毛却都是黑色的——这是人的自然属性，如同一匹白马的黑鬃与黑尾巴一样。为了把外貌写完，我还要说，他长有一个多少有点外翘的鼻子，一口洁白发亮的牙齿和一双褐色的眼睛。关于眼睛，我还应再说几句。

首先，当他笑时，这双眼睛却不笑！各位还无缘领略一些人的这种怪异的特征吧？……这种特征，或意味着心狠手毒，或显现了久藏心底的忧伤。透过半掩半露的睫毛，它们闪闪烁烁发出一种磷火的反光，如果可以这样表达的话。这不是心情激动或沉于幻想的反映，因为它宛若光滑钢板所折射出来的那种反光，耀眼，却冰冷；他的目光转瞬即逝，却又敏锐、抑郁，给人留下一种不加掩饰的怀疑的、令人心中不快的印象，若不是如此冰冷的平静，还可能显现出一种胆大妄为。我头脑中之所以出现这种看法，也许仅仅因为我了解他生活中的某些详情，所以他的外貌给别人的印象也许截然相反；可是因为除我之外，各位从任何人的口中都没有听说过他，所以各位不由得就会满足于我的这些描写。末了我还要再说一句，总的说来，他长得还相当不错，而且有一副极讨上流社会女人欢心的、颇具特色的相貌。

马已套好；马围脖儿下面的铃铛不时作响，仆从已经两次来向毕巧林报告，说诸事都已齐备，然而马克西姆·马克西梅奇却还没有回来。幸好毕巧林正望着高加索青色的峰峦陷入沉思，似乎全无匆匆上路的意思。我来到了他的面前。

“如果您肯再等一会儿的话，”我说，“您将有幸与故友重逢……”

“啊嗬，是呀！”他急匆匆地答道，“昨天人们跟我说了，可他人在哪儿呢？”我转向广场，看到马克西姆·马克西梅奇正没命地朝这边奔跑……几分钟后他就到了我们跟前；他气喘吁吁；脸上大汗珠子直往下滚；湿漉漉的绺绺灰发，从帽子里扑了出来，紧贴在额头上；两个膝头筛糠似的颤抖……他想扑上去，搂住毕巧林的脖子，可是后者十分冷漠，虽说也露出和蔼可亲的笑容，向他伸出手来。上尉呆若木鸡似的愣了一会儿，但马上就如饥似渴地用两手紧紧握住他的一只手：显然是憋不出一句话来。

“我多么高兴呀，亲爱的马克西姆·马克西梅奇！啊，您过得好吗？”毕巧林说。

“你……呢？……您呢？……”老头儿热泪盈眶，木木讷讷……“有多少年了呀……都多少日子了呀……您这是上哪儿去呀？”

“我去波斯，然后再往前走……”

“难道这就走吗？……得等一下，我的亲人呀！……难道马上就要你东我西吗？……有多少日子都没见面了呀……”

“我该动身了，马克西姆·马克西梅奇。”这就是回答。

“我的天，我的天呀！您咋能急成这个样子呢？……我有多少话想对您说呀……有多少话想问您……过得咋样呀？您退役了吗？……咋样呢？……都干了些啥呀？”

“过得乏味！”毕巧林脸上挂笑，答道。

“那您还记得我们在要塞的那些日子吗？多让人着迷的一个打猎场地呀！……要知道您可曾经是位射猎上瘾的猎手呀……另外，还记得贝拉吗？……”

毕巧林的脸上一阵泛白，把脸转了过去……

“是，记得！”随后就难以忍耐地打了个哈欠……

马克西姆·马克西梅奇开始求他留下，和他再待两个钟头。

“我们好好吃一顿，”他说，“我这儿有两只山鸡；而这里的卡赫齐亚葡萄酒也很地道，当然不是格鲁吉亚的，可也是好酒……我们聊聊天，您给我讲讲自己在彼得堡的那些日子……啊？……”

“真的，我没什么可讲的了，亲爱的马克西姆·马克西梅奇……就这样再见吧，我该走了……我很急……谢谢您还没忘记我……”他拉起他的手。

老头儿蹙起双眉……他伤心和生气，尽管极力掩饰。

“忘记！”他嘟哝道，“我可什么都没忘记……啊，愿上帝宽恕您！……没想到和您见面是这种样子……”

“啊，好啦，好啦！”毕巧林友好地拥抱他说，“难道我不依然如故吗？……有什么办法呢？……人各有自己的志向……是否还有缘相逢，天晓得！……”他嘴里说着，人已坐上了四轮马车，于是车夫就开始抓缰绳。

“等一下，等一下。”马克西姆·马克西梅奇抓住四轮车的车门大声喊道，“全忘光了……我这里还有您的材料呢，葛里戈里·亚历山大罗维奇……我一直把它们带在身边，以为会在格鲁吉亚找到您，可上帝让我们在这儿碰上了……这些东西怎么办呢？……”

“随便吧！”毕巧林答道，“再见……”

“您这就去波斯呀？……那啥时候回来呢？……”马克西姆·马克西梅奇跟在后面喊着……

车已经去远；但是毕巧林打了个手势，可以把它破译为下面的句子：未必回啦！何苦呢？……

无论车的铃铛声，还是车轮在石头路上的碰击声，都早已听不见了，然而可怜巴巴的老头儿却仍然心事重重，原地不动站在那里。

“是的。”最后他说这话时，竭力装作满不在乎的样子，尽管沮丧的泪水不时闪烁在睫毛间，“不错，我们曾经是好朋友，可当今朋友能抵个啥呢！……他能用得我啥呢！我不富，又不是官，再说年龄也不相当……您瞧瞧人家，重上彼得堡后，都变成了阔公子哥儿了……瞧那马车多豪华！……细软都堆成山啦！……连仆从都那么大的架子！……”他说这些话时，脸上带着一种嘲讽的冷笑。“请告诉我，”他把身子转向我，继续说，“对这您咋看呀？……嘿，哪处阴魂要勾他去波斯呢？……笑话，实在是笑话！……不过我一向都知道，他是一个轻浮的人，指靠不住……啊，真是的，可惜，他不得善终……这准保没错的！……我总是说，那种能忘掉老朋友的人是不可交的！……”说完他背过身去，以掩盖自己的激动心情，而当眼里满是泪水时，他就在院里围着自己的车转，指指点点，好像在查看车轮。

“马克西姆·马克西梅奇，”我走到他身边说，“毕巧林给您留下的是些什么材料呢？”

“天晓得是啥！一些笔记之类的……”

“您要拿它做什么呢？”

“能做啥呀？我让人拿走卷烟去。”

“倒不如给我呢。”他吃惊地看了我一眼，透过紧咬的牙缝嘟哝了几句，便在箱子里翻腾起来；没几下就掏出一个笔记本，露出一副嫌弃鄙薄的神情，把它扔在了地上；然后第二本，第三本，以至第十本，都是这种下场；在他的愤怒中有几分稚气；我觉得好笑，同时也可怜起他来……

“这不，就是这玩意儿，”他说，“祝贺您得了个宝贝疙瘩……”“我可以拿它们随便用吗？”“哪怕您在报上登它呢。于我有啥相干？……咋啦，难道我还算他的朋友？……或是他的亲戚？不错，我们曾长期住在一起……可和我一起相处过的人少吗？……”

我拿起材料就走，怕上尉万一夜长梦多，醒来后悔。很快就有人来通知我们，说押送队一小时后动身。我就吩咐套车。我已戴好帽子时，上尉进了房间；看来他还无意走；他面有难色，表情冷漠。

“那您，马克西姆·马克西梅奇，难道不走了？”

“不啦。”

“怎么回事？”

“我还没见到要塞司令，可我得把一些公务交给他……”

“您不是到他那里去过了吗？”

“去过了，当然，”他说话吞吞吐吐……“可他人没在家……我也没等到他。”

我理解他：可怜的老头儿也许平生第一次，拿官场上话说，叫作挂冠谋私——可他受到什么嘉奖啦！

“非常遗憾，”我对他说，“非常遗憾，马克西姆·马克西梅奇，我们很快就要分手了。”

“我们这样的缺乏教养的老头子怎敢高攀！……您是上流社会的、有脸有面的青年，眼下在这里，冒着切尔克斯人的炮火，您说得天花乱坠……而以后见面，怕是羞于向我们伸手的。”

“我可不该受这些责骂，马克西姆·马克西梅奇。”

“不过我这个人，您知道的，也是有口无心，随便说说；我还是要祝愿您事事如意，一路顺风。”

我们的分手干巴巴的、冷清清的。敦厚善良的马克西姆·马克西梅奇，变成了说一不二、挑刺挑眼儿的上尉！原因何在呢？在于当他想扑上去搂住毕巧林的脖子时，人家却心不在焉，或是出于别的考虑，仅仅向他伸出一只手来。当一个青年失却他最美好的希望与憧憬时，当他赖以障眼遮目来观察世事人情的那层玫瑰障翳撤下时，其景其情纵使惨不忍睹，可是他却有望以新的、不胜短暂却不逊甜美的迷梦来取代那些旧的……但在马克西姆·马克西梅奇这个岁数上，拿什么来替代它们呢？心日益冷漠，人渐见孤僻，难以自禁，心不由己。

我孤身只影上了路。