“格里戈利，”两个小时以后，伊琳娜挨着他坐在沙发上，两手搭在他的肩上，“你怎么啦？现在马上告诉我，快点，趁着只有我们俩在一起。”

“我怎么啦？”李特维诺夫说，“我幸福，很幸福，我没有什么别的。”

伊琳娜垂下了眼睛，微微一笑，叹息一声。

“这可没有回答我的问题呀，我亲爱的。”

李特维诺夫沉吟片刻。

“嗯，那么……既然你一定要我讲（伊琳娜睁大了眼睛，身子稍稍挪远一点），我今天把一切都对我的未婚妻讲了。”

“什么一切？你说了我的名字？”

李特维诺夫惊讶地把两手一拍。

“伊琳娜，看在上帝面上，你怎么会有这样的念头！我竟……”

“哦，原谅我……原谅我。你都说了些什么？”

“我对她说，我不再爱她了。”

“她有没有问为什么？”

“我没有向她隐瞒我爱上了别人，因而我们必须分手。”

“哦……那么她呢？同意了？”

“嗐，伊琳娜！这是个少有的好姑娘！她完全自我牺牲，完全高尚。”

“这我信，我信……其实，她除此以外还有什么办法呢。”

“而且对于我这个毁了她的一生、欺骗了她、毫不怜悯地抛弃了她的人，没有一声责备，没有一句令人难堪的话……”

伊琳娜仔细看着自己的指甲。

“告诉我，格里戈利……她爱你吗？”

“是的，伊琳娜，她爱我。”

伊琳娜默无一言，只是整整衣服。

“我得承认，”她终于说，“我实在不大理解，你怎么会想到要去跟她说明一切？”

“什么叫怎么会，伊琳娜！难道你要我对她说谎，装假，对这样一个纯洁的灵魂？或者你认为……”

“我什么也不认为，”伊琳娜打断了他的话，“我，很抱歉，很少想到她……我不会同时想着两个人。”

“那么，你的意思是说……”

“哦，怎么样？她要走吗，这个纯洁的灵魂？”伊琳娜第二次又打断了他。

“我什么都不知道，”李特维诺夫回答，“我还要再见她一次。但是她决不会留在此地。”

“啊！一路平安！”

“是啊，她不会留下来的。其实，我现在想的也不是她，我所想的是你对我说过的话，是你答应我的事。”

伊琳娜皱起眉头望了望他。

“忘恩负义的人！你还不知足？”

“不，伊琳娜。我并不满足。你使我感到幸福，但我并不满足，而且你也了解我。”

“那就是说，我……”

“是的，你了解我。想一想你的诺言，想一想你给我写的信。我不能和别人共享你的爱，不，不，我也不能充当秘密情人这样一种可怜的角色。我不仅把我自己的，同时也把另一个人的一生投在你的足下，我抛弃了一切，我把一切都打得粉碎，毫不顾惜，也决不回头。但是我相信，我坚决地相信，你也会坚守自己的诺言，永远把你的命运和我联结在一起……”

“你要我和你一起逃走吗？我准备好了……（李特维诺夫狂喜地吻着她的双手）我准备好了，我决不食言。但是你，你是否反复考虑过那些困难……费用准备妥了？”

“我？还没来得及考虑，也还没有筹划，不过只要你说一声：是的，你允许我行动，那么不到一个月……”

“一个月！两星期之后，我们就要到意大利去了。”

“我也只需要两个星期就够了。噢，伊琳娜！你好像对我的建议很冷淡，也许，你认为这是空想，但我不是小孩子，我不惯于用幻想来安慰自己。我知道，这一步是多么可怕，我也知道，我将要承担什么责任，但是我没有别的出路。最后，你也想一想，为了这个我不得不跟过去一刀两断，才不至于使我为了你而牺牲了的那个姑娘，把我看成是一个可耻的骗子！”

伊琳娜突然挺直了腰，眼睛也闪出光芒。

“哦，那么对不起，格里戈利·米哈依洛维奇！如果我要下定决心，如果我要逃走，那么也要跟一个为了我而这么做的男子，专门是为了我，而不是为了害怕在一个冷漠的女子眼里贬低身份，她血管里流的不是鲜血，是水和牛奶，du lait coupé！而且，我还要告诉您！我承认，我还是第一次有幸听见，我所倾心的男子是值得怜悯的，他竟然扮演着一个可怜虫的角色！我知道还有更加可怜的角色：有那么一种人，他自己都不知道他自己心里发生了什么事！”

这回轮到李特维诺夫挺起了胸膛。

“伊琳娜……”他刚刚开口说……

她却突然两手紧紧捂着额头，痉挛地猛然扑在他怀里，用一种不像女性的力量搂着他。

“原谅我，原谅我，”她声音颤抖着，“原谅我，格里戈利！你瞧，我有多么坏，我多么可恶，多么妒忌，多么可恨！你瞧，我多需要你的帮助，需要你的宽宏大度！是的，救救我，把我从这无底深渊拉出来，趁着我还没有完全毁灭！是的，咱们逃走吧，离开这些人，离开这个社会，到一个遥远、美好而自由的地方去！也许，你的伊琳娜终于会配得上你为她做出的一切牺牲！不要对我生气，原谅我，我亲爱的——请你相信，我会做你命令我做的一切，我会跟随你去天涯地角！”

李特维诺夫的心里翻腾激荡。伊琳娜那年轻而柔软的身子更加紧紧偎依着他。他的头低垂在她蓬松而芳香的美发之上，沉醉在感激与狂喜之中，轻轻地用手抚摩着它，轻轻地用唇吻着它。

“伊琳娜，伊琳娜，”他一再地说，“我的天使……”

她突然抬起头，倾听着……

“这是我丈夫的脚步声……他进了自己房间，”她轻声说，然后迅速站立起来，坐到圈手椅上。李特维诺夫正想站起来……“你要到哪儿去？”她依然低声说，“别走，他本来已经在怀疑你了。你怕他吧？”他一直紧盯着那扇门。“是的，这是他，他马上要到此地来了。对我讲点什么，跟我说说话。”李特维诺夫一时找不到话说，只有默不作声。“您明天不去看戏吗？”她大声地说，“上演《Le Verre d'Eau》，这是一出老戏，而且普列西装腔作势得可怕……我们简直在发疯，”她压低嗓门说了一句，“这样下去不行，这该仔细考虑一下。我应该事先告诉你，我的全部财产都在他那儿，mais j'ai mes bijoux。咱们到西班牙去，好吗？”她又提高了声音，“为什么所有的女演员都发胖呢？就拿玛德琳娜·勃洛亨来说吧……你说话呀，别坐在那儿不作声。我的头都晕了。可是你不该怀疑我……我会告诉你，明天你该到什么地方去。不过你真不该告诉那位小姐……Ah，mais c'est charmant！”她忽然间高声喊叫，神经质地咯咯笑着，把手帕的边都撕坏了。

“可以进来吗？”拉特米洛夫在另一间房里问道。

“可以……可以。”

门打开了，将军出现在门槛上。他一见李特维诺夫就皱起眉头，但仍旧向他行礼，也就是说，不过把上半身弯了一弯。

“我不知道你有客，”他说，“je vous demande pardon de mon indiscrétion。这么说，巴敦还能使您觉得好玩喽，李……李特维诺夫先生？”

拉特米洛夫说起李特维诺夫的姓名时，总要来个停顿，仿佛他每次都忘了，一下子想不起来似的……再加上行礼时，有意夸张地举起帽子，企图以此来使他难堪。

“我在此地并不感到无聊，Mcběle général。”

“真的吗？可我却非常讨厌巴敦。我们很快就要离开这里，不是吗，伊琳娜·巴甫洛芙娜？Assez de Bade comme a。顺便讲讲，今天我替您碰碰运气，居然赢了五百法郎。”

伊琳娜撒娇地伸出了手。

“钱呢？给我。脂粉钱。”

“记我的账，记我的账……您就要走了吗，李……李特维诺夫先生？”

“是的，我要走了，正如你所见。”

拉特米洛夫再次弯了弯身子。

“再见！”

“再见，格里戈利·米哈依洛维奇，”伊琳娜说，“我一定遵守自己的诺言。”

“什么诺言？可以让我知道吗？”丈夫问她。

伊琳娜淡淡一笑。

“不，这不过……是我们之间的事。C'est à propos du voyage……où il vous plaira。你知道斯达尔那部作品吗？”

“啊！当然喽，当然喽，我知道。插图很精彩。”

拉特米洛夫似乎又跟妻子和好了：他跟她以“你”相称。